Misc. Erotica বৌদির সংসা(শরী)রে আমি কোথায়? (সমাপ্ত)

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

কালী সাধকের অন্তিম অভিপ্রায়

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

কি ভাবে, কোন সেবায়, রমার সন্তান প্রাপ্তি ঘটেছিল; রমাই সময় মতো জানিয়ে দেবে তোমাকে। তোমার বাবা আমাকেও বলেননি। কিন্তু, আমি জানতাম। কারণ, আমাকেও সেই অগ্নিপরীক্ষা পার করে তোমাকে পেতে হয়েছিল। সপ্তম দিনে আমরা ফিরে আসি কলকাতা থেকে। এরপরেই রমা সন্তানসম্ভবা হয় এবং এক বছরের মধ্যে, কন্যা সন্তানের জন্ম দেয়। সেই সন্তানই উমা।

মায়ের কথা শুনতে শুনতে সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। চক্ষু, কর্ণ, শরীর, মন সব শূন্য। শুধু অন্তরীক্ষ থেকে মায়ের গলা ভেসে আসছে। আমি শুনে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি। শরীরে কোন ক্ষমতাই আমার নেই।

যেদিন কলকাতা থেকে ফিরলাম, শুরু হলো শাস্তির পালা। 

আমার অন্যায় আবদারের যে মূল্য আমাকে চোকাতে হয়েছিল; তা কল্পনার বাইরে। এর আগে, প্রত্যেকদিন, তোমার বাবা যখন সন্ধ্যাহ্নিক করতেন, আমি পাশে হাতজোড় করে বসে থাকতাম। আহ্নিক শেষে, ঠাকুরের চরণামৃত তার হাতে দিলে, মুখে দিয়ে আসন পরিত্যাগ করতেন। তার কিছুক্ষণ পরে রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়তেন।

সেদিন; চরণামৃতের পাত্রে হাত দিতে গেলে, বাধা দিলেন। বললেন, 

"রমাকে ডাকো"

আমি অবাক বিস্ময়ে মুখের দিকে তাকালাম। তোমার বাবা বললেন, "তোমার অন্যায় আবদারের ফলে, রমা বিগত পাঁচ দিন আমার শয্যা সঙ্গিনী হয়ে ছিল। তার ফলশ্রুতি, এই সংসারের গৃহকর্ত্রীর অধিকার, তুমি হারিয়েছো। আজ থেকে, মন্দিরের যাবতীয় কাজ রমা করবে। আমার জীবদ্দশায়, তুমি আর মন্দিরে ঢুকবে না।

এই মুহূর্ত থেকে আমি অন্নজল ত্যাগ করলাম। আত্মহত্যা মহাপাপ। সে পথ আমার নয়। দিনান্তে আমার আহার; মায়ের চরণের একটি বেলপাতা, আর এক গন্ডুষ চরণামৃত। সেই বেলপাতা; রমা-মা নিজে, মা-য়ের পা থেকে তুলে, আমার হাতে দেবেন। এর অন্যথায়, আমি অভুক্ত থাকবো।

বারবার তিনবার, তোমার কারনে, আমি নিজের সীমা লঙ্ঘন করেছি। প্রথমটি; তোমার পিতা মাতার সম্মানের কথা ভেবে আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিনি। দ্বিতীয়টি; তোমার গর্ভের সন্তান। এটা পাওয়ার যোগ্যতা তোমার ছিল না। তৃতীয়তঃ, রমার গর্ভের সন্তান, যেটা দেবার অধিকার আমার ছিল না। তোমার অন্যায় আবদারের মর্যাদা দিতে, আমি তিনবার নিজের সীমা উলঙ্ঘন করেছি। তোমার আর কোনো দাবি খাটবে না।

বৈবাহিক সূত্রে রমা আমার কন্যাসমা। তোমার আবদারে, সেই রমার গর্ভসঞ্চার করে আমি কন্যাগমনের অপরাধে, অপরাধী। এর শাস্তি প্রাণ বিসর্জন। 

আত্মহত্যা করতে আমি পারবো না। কিন্তু, আমৃত্যু দিনান্তে, একটি বেল পাতা আর এক গণ্ডুষ জল আমার খাদ্য। এই শরীর যতদিন থাকবে, ততদিন মা-য়ের পুজো হবে। আমার মৃত্যুর পরে, মায়ের পুজো এ বাড়িতে বন্ধ হয়ে যাবে। গুরুদেব আমাকে সাবধান করেছিলেন; কালী সাধকের বংশ থাকে না। আমার গুরু বংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আমার বংশও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সেই জন্যই আমার মৃত্যুর পরে, মা-য়ের পুজো বন্ধ। কালী সাধক হিসেবে, আমিই এই বংশের শেষ পুরুষ হয়ে থাকবো।  

তোমার মুক্তির জন্য, মাতৃমূর্তি বিরাজ করবে তোমার মৃত্যু পর্যন্ত। তোমার সঙ্গেই মাতৃমূর্তির বিসর্জন হবে।

আমি নিথর হয়ে শুনলাম, আমার শাস্তির পরিমাণ। প্রত্যেকবার ভাগ্য আমাকে বঞ্চনা করেছে। অপরিণত মনের হঠাৎ করা ভুলের শাস্তি; আমাকে বার বার পেতে হয়েছে। হয়তো এটাই ভবিতব্য।

মা-য়ের কথা শেষ। একটা অপার্থিব স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগলো ঘরের মধ্যে।

এতক্ষণ, বৌদি পাথরের মূর্তির মত দরজার হেলান দিয়ে বসে ছিল। এই মুহূর্তে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বললো, এত বড় শাস্তি আমাকে দেবেন না। আপনার বড় ছেলে, আমার প্রথম প্রেম। যাই হোক না কেন? তার হাতের সিঁদুর আমার গর্ব। আমি কোনদিনই ছাড়তে পারবো না। এখন ঠাকুরপো পরিত্যাগ করুক আমাকে। কপালে যা আছে তাই হবে। আমি আর চিন্তা করতে পারছি না।

প্রস্তর মূর্তির ঠোঁট দুটো নড়ে উঠলো। অস্ফুট শব্দে মায়ের কথা শোনা গেল, আমি বড় খোকাকে বুঝিয়ে বলব, সুরেশ এ বাড়ীর বংশধর আর এই সংসারের ভার রমার হাতে দিয়ে গেছে তার শশুর মশাই। বাড়ির ভেতরে, বড় খোকা তার নিজের মতো থাকবে। একতলায় আমার ঘরে বড় খোকা থাকবে। আমার ঠাঁই মন্দিরে ভূমি শয্যায়। বাইরের লোকের চোখে যে রকম আছে তাই থাকবে। বাড়ির মধ্যে তুমি আর সুরেশ দোতলায় সংসার করবে। উমা তোমাদের কাছেই মানুষ হবে। সুরেশ এ বাড়ির বংশধর। সুতরাং বড় খোকাকে এটা মেনে নিতে হবে। আমাদের শাস্ত্র কথিত পঞ্চ সতীর কথা নিশ্চয়ই তোমরা জানো। প্রাতঃস্মরণীয় এই পঞ্চ সতী; অহল্যা, তারা, দ্রৌপদী, মন্দোদরি এবং কুন্তী। এদের প্রত্যেকেরই একাধিক স্বামী ছিল। সেই কথা স্মরণ রেখে রমাকে এই অদ্ভুত  ব্যবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে। সুরেশ থাকাকালীন বড় খোকা আর রমার সম্পর্ক ভাসুর-ভাদ্রবউ। সুরেশ না থাকাকালীন, বড় খোকা আর রমার সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর। এটা রমাকেই মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে। 

আমার আরও একটা আদেশ, রমা কখনই দুই ভাইকে এক বিছানায় নিয়ে শোবে না।

সেদিন রাতে বৌদি উঠে এলো। আমি চুপ করে নিজের ঘরে শুয়ে আছি। বৌদির ঘরে আজ ছিটকিনি লাগানোর আওয়াজ পাইনি। তবুও, আমি যাইনি বৌদির ঘরে। নিজের বিছানায়, শুয়ে আছি চিৎ হয়ে, মাথার তলায় দুটো হাত দিয়ে। টের পেলাম বৌদি এসে দাঁড়াল দরজায়। দৃঢ়, অনুচ্চ স্বরে শুনতে পেলাম, 

"ঠাকুরপো, একবার আমাদের ঘরে এসো।" …