15-10-2023, 09:57 PM
আমি- আম্মু আমরা এই ঘরে বসে যেমন থাকিনা কেন কেউ জানবেনা, যা থাকবে শুধু তোমার আর আমার মধ্যে তাই না।
আম্মা- সে তো ঠিক ঘরের ভেতর কে দেখতে আসবে আমরা কেমন আছি আর এখন তো অনেক রাত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এই গ্রামে আর আমরা তো ফাঁকা পুকুর পারে এতে দোষের কি আমি বুঝতে পারছিনা, তুমি আসল কথা বলছ না পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ বার বার। না বলতে পারলে থাক এখন ঘুমাও আমিও ঘুমিয়ে পরি পরে না হয় পরে বলবে।
আমি- না আম্মু যা বলব আজকেই বলব।
আম্মা- তবে আর দেরী করছ কেন বল কি চাও তুমি। তুমি বললে আমিও শুনে হাল্কা হই, কি যে খেলাম আজকে এমনিতেই ভালো লাগছেনা একদম থাকা কষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমার। কি যে হচ্ছে দেহের মধ্যে বুঝতে পারছিনা। ভেতরে সব ঘামছে আমার।
আমি- হ্যা আম্মু আমারও ঘামছে পাখায় কাজ হচ্ছেনা।
আম্মা- হ্যা মনের কথা বল হাল্কা লাগবে আমি তো তোমার আম্মু বলতে এত দ্বিধা কেন তোমার। না বললে যে সমাধান হবেনা বুঝতে পারছ না। তোমাকে আজ পর্যন্ত কিছু দিতে পারি নাই দেখি দিতে পারি কিনা তুমি বল বাজান বল।
আমি- আম্মু আমি বলছিলাম আব্বা তোমাকে তালাক দিয়েছে আজ ৮ মাস তারপর থেকে তুমি একা তোমার কষ্ট হয় না, তোমাকে দেখে আমার কষ্ট হয়।
আম্মা- ও এই কথা, বাজান নারীর অনেক কিছু সইতে হয়, এরকম কত সয়েছি এ আর কি তোমাকে কি বলব তুমি ছেলে।
আমি- আম্মা আমি তোমার ছেলে বলে বলতে পারছিনা, কিন্তু মনে মনে অনেক কিছু ভাবি।
আম্মা- বলনা বাজান কি ভাবো বলতে হবে কেউ তো নেই বলে ফেল। যদি না বল তবে আমি এই শুয়ে পড়লাম কিন্তু।
আমি- আম্মু ও আম্মু না ঘুমিও না আমি যে থাকতে পারছিনা আর।
আম্মা- কেন বাজান আবার কি হল না বলতে পারলে থাক। আর যদি বল তো বলে ফেল।
আমি- আম্মু আমি কি বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছ না।
আম্মা- না বাজান একদম বুঝতে পারছিনা তুমি বললেই তবে বুঝবো। কি করে আন্দাজ করব তুমি কি চাইবে আমার কাছে, আমি দিতে পারবো কিনা তাই ভাবছি।
আমি- তবে বলব এবার কি বল।
আম্মা- আমি সেই এক ঘন্টা থেকে শুনতে চাইছি তুমি বলছ না। এবার বল বাজান লজ্জা করতে হবেনা বলে ফেল যা হয় হবে।
আমি- আম্মু আমি তোমাকে নিজের করে পেতে চাই।
আম্মা- হেঁসে পাগল ছেলে একটা আমি তোমার আম্মু তোমারই আছি কে নিয়ে যাবে আমাকে আর কেউ নেওয়ার নেই।
আমি- না মানে
আম্মা- মানে কি বল ঘেমে যাচ্ছ কেন তুমি শরীর খারাপ লাগছে নাকি বাজান। বলছ না কেন।
আম্মা- সে তো ঠিক ঘরের ভেতর কে দেখতে আসবে আমরা কেমন আছি আর এখন তো অনেক রাত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এই গ্রামে আর আমরা তো ফাঁকা পুকুর পারে এতে দোষের কি আমি বুঝতে পারছিনা, তুমি আসল কথা বলছ না পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ বার বার। না বলতে পারলে থাক এখন ঘুমাও আমিও ঘুমিয়ে পরি পরে না হয় পরে বলবে।
আমি- না আম্মু যা বলব আজকেই বলব।
আম্মা- তবে আর দেরী করছ কেন বল কি চাও তুমি। তুমি বললে আমিও শুনে হাল্কা হই, কি যে খেলাম আজকে এমনিতেই ভালো লাগছেনা একদম থাকা কষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমার। কি যে হচ্ছে দেহের মধ্যে বুঝতে পারছিনা। ভেতরে সব ঘামছে আমার।
আমি- হ্যা আম্মু আমারও ঘামছে পাখায় কাজ হচ্ছেনা।
আম্মা- হ্যা মনের কথা বল হাল্কা লাগবে আমি তো তোমার আম্মু বলতে এত দ্বিধা কেন তোমার। না বললে যে সমাধান হবেনা বুঝতে পারছ না। তোমাকে আজ পর্যন্ত কিছু দিতে পারি নাই দেখি দিতে পারি কিনা তুমি বল বাজান বল।
আমি- আম্মু আমি বলছিলাম আব্বা তোমাকে তালাক দিয়েছে আজ ৮ মাস তারপর থেকে তুমি একা তোমার কষ্ট হয় না, তোমাকে দেখে আমার কষ্ট হয়।
আম্মা- ও এই কথা, বাজান নারীর অনেক কিছু সইতে হয়, এরকম কত সয়েছি এ আর কি তোমাকে কি বলব তুমি ছেলে।
আমি- আম্মা আমি তোমার ছেলে বলে বলতে পারছিনা, কিন্তু মনে মনে অনেক কিছু ভাবি।
আম্মা- বলনা বাজান কি ভাবো বলতে হবে কেউ তো নেই বলে ফেল। যদি না বল তবে আমি এই শুয়ে পড়লাম কিন্তু।
আমি- আম্মু ও আম্মু না ঘুমিও না আমি যে থাকতে পারছিনা আর।
আম্মা- কেন বাজান আবার কি হল না বলতে পারলে থাক। আর যদি বল তো বলে ফেল।
আমি- আম্মু আমি কি বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছ না।
আম্মা- না বাজান একদম বুঝতে পারছিনা তুমি বললেই তবে বুঝবো। কি করে আন্দাজ করব তুমি কি চাইবে আমার কাছে, আমি দিতে পারবো কিনা তাই ভাবছি।
আমি- তবে বলব এবার কি বল।
আম্মা- আমি সেই এক ঘন্টা থেকে শুনতে চাইছি তুমি বলছ না। এবার বল বাজান লজ্জা করতে হবেনা বলে ফেল যা হয় হবে।
আমি- আম্মু আমি তোমাকে নিজের করে পেতে চাই।
আম্মা- হেঁসে পাগল ছেলে একটা আমি তোমার আম্মু তোমারই আছি কে নিয়ে যাবে আমাকে আর কেউ নেওয়ার নেই।
আমি- না মানে
আম্মা- মানে কি বল ঘেমে যাচ্ছ কেন তুমি শরীর খারাপ লাগছে নাকি বাজান। বলছ না কেন।