WRITER'S SPECIAL - জবানবন্দি

[nextpage]

পর্ব- চৌদ্দ

---

আগত শীতরের হিমেল হাওয়াতে বাতাসের আদ্রতা কমতে শুরু করেছে আর বেড়ে চলেছে শুষ্কতা। শুষ্ক বাতাসে চামড়ার ময়েশ্চারাইজার কমে যায়, কোমল ত্বক শুষ্কতায় খসখসে হয়ে উঠে। ঠোঁট গাল কিংবা হাতে পায়ের নরম চামড়ার খসখসে ভাবটা হয়তো সবার চোখে পড়ে, তবে হৃদয়ের শুষ্কতা সেটা কি কারও দৃষ্টিগোচর হয়? ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়ের পিপাসিত হওয়ার বাহানায় ঢোক গেলা ছাড়া আর কিই বা করার থাকে।


তাকে দেখার গোপন বাসনা বুকের ভেতরে এমন করে চেঁপে বসেছে যেন এই বুঝি দমবন্ধ হয়ে মারা যাবো আমি। প্রচন্ড ঠান্ডায় বুকে কফ জমে শ্বাসনালী বন্ধ হয়ে গেলে দম নিতে যেমন কষ্ট হয় সেরকমই কষ্টের উপলব্ধি হচ্ছে আমার। হঠাৎ করেই আসা মানুষ গুলো এমন করেই কি যন্ত্রণায় ভাসিয়ে দিয়ে চলে যায়? খানিকের পরিচয়েও কি মনে এতো জায়গা করে নিতে পারে? মাত্র একদিনই তো ওকে দেখেছি কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে অনন্তকাল ধরে অপেক্ষায় আছি তাকে একনজর দেখার। হয়তো অলস বসে আছি বলেই এতোটা ভাবছি ওকে নিয়ে। স্কুল খোলা থাকলে হয়তো ডুবে থাকতাম অন্য কিছুর চিন্তা ভাবনায়। অলস মস্তিষ্ক শয়তানের বাস কিন্তু আমি তো প্রেমে পড়েছি এটাও তো একটা কাজ ধুর ছাই কি সব যে ভাবছি কে জানে।


কাকার বিয়ে এখনো মাস খানেক বাকি তবে আমার মনের যে হালচাল তাতে করে একদিনও টিকে থাকা দায় হয়ে গিয়েছে৷ রাশি কে নজর ছাড়া করাটাই যেন সবচেয়ে বড় ভুল ছিল আমার। কিন্তু ওকে ধরে রাখতাম কি করে?? ধরে রাখার মত কি কোন বন্ধন ছিলো আমার কাছে। মাঝে মাঝে মনে আমি যতো বড় হচ্ছি ততোই যেন বোকা হয়ে যাচ্ছি। আপাতত নিজেকে সামলে নিতে মনে কে অন্য পথে ঘোরানোর দরকার ছিল আর সেটার জন্য আমার সবচেয়ে বড় অপশন তো কথা। ওর সাথে থাকলে হয়তো রাশি কে নিয়ে ভাবনায় মজে থাকা মনের রাশ টানতে পারবো। তবে সেটা কতক্ষণের জন্য সেটার হিসেব করে কি কোন লাভ আছে। আগে দেখি তো চেষ্টা করে কতদূর যাওয়া যায়।

বিকেল বেলা হাটতে হাটতে কথাদের বাসার দিকে চলে গেলাম। মাকে আগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম রাতে আন্টিদের বাসাতেই থাকবো। সেই রকম প্রস্তুতি নিয়েই বেড়িয়েছিলাম। চলতে চলতে ভাবলাম ওদের বাসায় এখনি না গিয়ে সন্ধ্যার দিকে যাবো তার আগে একটু গ্রামের দিক থেকে হেঁটে আসি। বিকেলের সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, লাল আভায় রঞ্জিত হয়ে উঠেছে আকাশ। এই সময়টাতে আবছায়া কুশায়ার চাদরে ঢাকছে আশপাশ। দূর থেকে দেখলে মনে হয় হালকা শুভ্র ধোঁয়াতে ছেয়ে আছে দিগন্ত। ফসলি জমির উপর দিয়ে ক্ষীণ ধোঁয়াটে কুয়াশা বাতাসের সাথে ভেসে বেড়াচ্ছে। সূর্যের লালচে ভাবটা কুয়াশাকেও রাঙিয়ে তুলেছে আপন রঙে। এমন অপরূপা সৌন্দর্যে মাঝে এসে মনটা এমনিতেই ভালো হয়ে যায়, ইচ্ছে জাগে এখানেই কাটিয়ে দেই বাকিটা জীবন। হালকা শীত শীত ভাবটা গায়ে কাটা দিলেও বেশ লাগছে ফসলি জমির আইল ধরে হাঁটতে। কিছুটা দূরে একটা মাঁচা দেখা যাচ্ছে, ওখানে বসেই জমির ফসল  পাহাড়া দিতে হয় পাখপাখালির জন্য। ইচ্ছে ছিল খানিকটা সময় ঐ মাঁচায় বসে কাটাতে, তবে সন্ধ্যা নামতে বেশি দেরি নেই। সূর্য ডুবতেই চারপাশটা অন্ধকারে নিজেদের ঢেকে নিবে মূহুর্তেই। একা আছি দূর দূরান্ত পর্যন্ত কোন বাড়ি তো দূরে থাক মানুষের দেখা নেই। তাই আর ওখানে যাবার সাহস করলাম না, ফিরে আসার জন্য পা চালাতে শুরু করলাম। এবার মৃদু বাতাসটা অসভ্যের মত গায়ে কাঁপন ধরাচ্ছে। পা দ্রুত চালাতে শুরু করলাম, বেশি দেরি হলে আন্টি আবার বকাবকি করবে। সেটা না হয় কোনমতে পাশ কাটিয়ে দিতাম কিন্তু আরেকজন তো এক কাঠি উপরে সে তো এতো খবরদারী করতে শুরু করবে সেটা তো সহ্য করা অসম্ভব।
সূর্য আড়াল হতে শুরু করেছে, লালচে আবরণে চারদিক রক্তিম হয়ে উঠেছে। কথাদের বাসার কাছে এসে একটু দম নিয়ে শান্ত হয়ে কলিং বেলটা বাজালাম। প্রথম বারে কারও সাড়া পেলাম না, তাই আরও দুবার বাজিয়ে দিলাম। খানিক বাদেই কর্কশ আওয়াজ তুলে গেট খোলার শব্দ হলো, আন্টির বড় জা গেট খুলে আমাকে ভিতরে আসতে বলে। খুশি মনেই বাসার ভেতরে ঢোকেই মুখ খানা বেজার হতে সময় নিলো না। যার কাছে আসলাম সেই তো বাসায় নেই! আন্টিরা বেড়াতে গিয়েছে কয়েকদিনের জন্য৷ শুধু শুধু এখানে আসলাম কাজের কাজ কিছুই হলো না। বিদায় নিয়ে বেড়িয়ে আসলাম যদিও বারবার কিছুক্ষণ থেকে আসতে বলছিলো কিন্তু ইচ্ছে হলো না। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল যতটা না মন খারাপ তার চেয়েও বেশি রাগ হচ্ছে কথার উপর। বেড়াতে চলে গেল কিন্তু একবারও আমাকে কিছুই জানালো না। এমনিতে তো কত বকবক করতে থাকে আর এই কথাটা একবার জানানোর প্রয়োজন মনে করলো না। মেজাজ টা খুব তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে, ওকে সামনে পেলে যে কি করতাম সেটা বলে বুঝাতে পারবো না। রাগে গজ গজ করতে করতেই বাড়ির পথ ধরলাম, কথার উপর অভিমান টা যেন একটু বেশিই গাঢ় হয়ে আছে৷ এমনিতেই তো মনটা ভালো নেই এমন একটা মূহুর্তে ওকেও যে পাবো না সেটা কল্পনাও করতে পারি না।
সত্যি বলতে মানুষ সুখের সময়ে নিজের কাছের মানুষ গুলোকে মনে না রাখলেও অসুখের সময় সেই মানুষটাকেই আশ্রয় করে ধরে রাখতে চায়৷ মানুষের মত সেলফিশ প্রাণী পৃথিবীতে আর একটিও বুঝি নেই। একদিন আগেও কথাকে আমার এতোটাও প্রয়োজন বোধ হয় নাই যতটা না আজ হচ্ছে আর সেই সময়টাতে ওকে কাছে না পাবার কারণেই বুঝি এতো রাগ জন্মাচ্ছি। ভগ্ন হৃদয়টাকে বগল দাবা করেই বাসায় ফিরে গেলাম।


বাসায় ঢুকেই চমকিত হলাম বাকিদের আলোচনায়, খানিক আগেই হয়তো নতুন কাকির সাথে ফোনে কথা বলছিলো সবাই। আমাকেও নাকি ফোনে চেয়েছিল কিন্তু তখন তো আমি বাসায় নেই। ইশশ! এমন একটা সুযোগ কি করে যে মিস করলাম কে জানে, হয়তো রাশির সাথেও কথা বলার সুযোগ পেয়ে যেতাম। আচ্ছা, নতুন কাকি কে দিয়ে কি রাশিই আমার সাথে কথা বলতে চাইছিলো? কে জানে এই প্রশ্নের উত্তর যে দিতে পারে সে তো নিস্তব্ধ ফোনের ওপারে। মনটা খুব করে চাইছিলো মাকে বলি একটা কল করার জন্য কিন্তু আমার বন্ধ মুখ সেই সুযোগ টা করে দিলো না। একেই হয়তো বলে বুক ফাটে তো মুখ ফোঁটে না, আহহ! এ কেমন যন্ত্রণা?

ভাবনায় ভাবনায় দিন যায়

ভাবনায় যে আসে আসে না

স্বপ্নে স্বপ্নে রাত যায়

আমায় যে ডাকে সে ডাকে না

কি যে হলো কেন ভাবি

স্বপ্নের জন্য আধার ভালবাসি

তুমি কি তারা চেন বন্ধু

জান কি আকাশের ঠিকানা

চেন কি রাতের পাখি বুকে তার কি বেদনা

কি যে হলো কেন ভাবি

স্বপ্নের জন্য আধার ভালবাসি

ভাবনায় ভাবনায় দিন যায়

ভাবনায় যে আসে সে আসে না

কাঁদতে জানে যে পাহাড়

পায় কি ব্যাথা পাথর

তবে কেন ঝরনা হয়ে

নেমে আসে তার কান্না

কি যে হলো কেন ভাবি

স্বপ্নের জন্য আধার ভালবাসি

ভাবনায় ভাবনায় দিন যায়

ভাবনায় যে আসে সে আসে না

আছো তুমি কোথায় ?

ব্যাকুলতার ঢেউ উপচে পড়ছে মন উপত্যকায়, বালির বেড়িবাঁধ এই বুঝি হাল ছেলে হৃদয় ভাসাবে ব্যাথার নীল জলরাশিতে। আমি বড়ই অবুঝ তার থেকেও অবুঝ আমার মন। হয়তো খানিকটা আগে আসলে পেতাম সুযোগ, বলে নিতাম দুটো মনের কথা  না বলা প্রিয়জন। হঠাৎ করেই প্রিয় তালিকা ঠাঁই করে নেয়া মানুষ গুলো এমন কেন! না বলা কথা গুলো কি এতই কঠিন যে বুঝে নিতে পারে না। হয়তো একদিনের পরিচয়ে এতোটুকুই আগানো যায় কিন্তু আমি তো এগিয়ে গেছি বহুদূর কিংবা খানিক বেশিই।

ভগ্ন হৃদয় খানা নিয়েই ঘরে ফিরে গেলাম তবে মনের কোনে মৃদু আশা বুঝি এখনো বেঁচে আছে হয়তো রাশি একটা ফোন করবে। তবে কেন করবে? কি বলবে? কিসের জন্য করবে সেগুলোর উত্তর জানতে চাইলে আমি হবো নির্বাক দর্শক। ঘরে ফিরে পড়ার টেবিলে বসেছিলাম মনটাকে অন্য কোন দিকে ঘুরিয়ে নিতে তবে মন ঘুরেফিরে সেই এক জায়গাতেই আটকে যাচ্ছে বারবার। নিজের ব্যর্থতা ঢাকার সবচেয়ে সহজ পন্থা মানুষ যেটা বেছে নেয় সেটাই আমিও নিলাম। অন্য কে দোষারোপ করা, আমিও দোষারোপ করতে লাগলাম। যার উপর আমি অধিকার খাটাতে ভালোবাসি সেই মানুষটার উপরই যত রাগ আমার। কেন একবার বলে গেল না যে ও বেড়াতে চলে যাবে। আমাকে জানিয়ে গেলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? আমি কি ওর সব কিছুর ব্যাপারে জানতে পারি না?

পরক্ষণেই মনকে জিজ্ঞেস করি,
আমিও কি আমার সবকিছু ওকে বলছি আজকাল নাকি আপনাতেই লুকিয়ে নিচ্ছি অনেক কিছু।

★★★★★

কবির কবিতায়

নাকি তার ভাবনায় ।

আছো তুমি কোথায় ?

নীলাম্বরের নীলিমায়

নাকি তার শূণ্যতায় ।

আছো তুমি কোথায় ?

মেঘের শুভ্রতায়

নাকি তারাহীন জোছনায় ।

আছো তুমি কোথায় ?

দূরের ঝর্ণায়

নাকি তার জলকণায় ।

আছো তুমি কোথায় ?

শীতের কূয়াশায়

নাকি তার ঝরে পড়া শিশিরে ।

আজকাল আমি একটু বেশিই ঝুঁকে গিয়েছি কথার দিকে, ওকে ছাড়া চোখে সর্ষে ফুল দেখা যাচ্ছে। আগেও এমন হয়েছে আমি কথার উপর নির্ভর হয়ে পড়েছি প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশি। আবারও তেমন করেই ওতেই যেন আমার বসবাস। যখন তখন যেখানে সেখানে ওকেই খুঁজে চলেছি সবকিছুর মাঝেই। মাঝে মাঝে মনে হয় কথাকে ছাড়া আমার শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। এতো করে যে আমি ওকে চাইছি ওমন করে যদি আগেও চাইতাম তবে আজ ও আমার হতো তা নয় কি?

মানুষ কে পৃথিবীর সৃষ্টির সেরা জীব বলা হয়, যে কি না স্বাধীন ভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে জানে। অভিযোজিত হতে পারে পরিবেশের যেকোন পরিস্থিতির সাথে। খাপ খাইয়ে নিতে পারে সব দুর্যোগে। কিন্তু আমার মনে হয় মানুষ হলো অনেকটা পরগাছা গোত্রের প্রাণী, ভুল বললাম কি?? ভুল কেন হবে? মানুষ জন্মের পর থেকে মৃত্যু অব্দি কারও না কারও সাহচর্যে বেঁচে থাকে। জীবনের প্রতিটা মোড়ে কাউকে অবলম্বন করে ধরে রাখতে চায় নিজের কাছে। যাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়, বাঁচতে শিখে, বেঁচে থাকতে চায়। যেমন করে বড় একটা বৃক্ষ কে অবলম্বন করে বেড়ে উঠে অন্য কোন লতানো উদ্ভিদ। আমার কাছেও কথাও সেই বৃক্ষ যাকে আঁকড়ে ধরেই আমি টিকে আছি কঠিন জীবন যুদ্ধে। তবে মাঝে আমার বুঝি অহংকার জন্মেছিল মনে ভেবেছিলাম অনেকটা বেড়ে গিয়েছি এবার হয়তো নিজেই শক্ত পায়ে দাঁড়াতে পারবো। সেই অহং বোধের কাছে পরাস্ত হয়েই ছেড়ে দিয়েছিলাম শক্ত অবলম্বন টুকু কে।

যাহা হবার কথা ছিলি নিয়তির খেলায় সেটাই হয়েছে। মৃদু হাওয়ার দোলনে মন খুশির জোয়ারে ভেসেছিল তেমনি প্রবল হাওয়ার তোড়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম কঠিন ভূ-পৃষ্ঠে। ভগবান আমার প্রতি সদয় ছিল আর ওমন একটা মানুষ ছিল আমার পাশে, ও নিজেকে নমনীয় করে নিচু হয়ে তুলে নিয়েছিল আমাকে নিজের কাছে। আঁকড়ে ধরে আবার দাঁড় করিয়েছিল আমাকে। নয়তো কবেই বিলীন হয়ে যেতাম মানুষের পদতলে।
হঠাৎ শীতল জলের ছটা চোখে মুখে পড়তেই আমি ভাবনার জগত থেকে বেড়িয়ে আসি। পাশ ফিরতেই কথার ঠোঁটের কোণে দুষ্টু মিষ্টি হাসি জানান দেয় ঐ দুষ্টুমি টা ওরই কাজ। আমার কোলে কাব্য হাত পা ছুড়ছে আর মায়ের সাথে দুষ্টুমিতে মেতে উঠেছে। স্বচ্ছ জলরাশি ভেদ করে লেকের তলদেশের চিকচিক করা বালিকণা মাঝে সাঝে চোখ ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে যেন কণা কণা স্বর্ণ কণা জমে আছে তলদেশ জুড়ে। স্থির হয়ে থাকা লেকের জলে অনেক আগেই ঢেউ উঠেছে কথার হাত পায়ের সচলতায়। সেই ঢেউ যে আমার হৃদয় আঙিনাও সিক্ত করে দিয়ে যাচ্ছে সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি প্রাণোচ্ছল চঞ্চল কথার দিকে, সেই শৈশবের কিংবা কৈশোরের প্রাণবন্ত কথা কে খুঁজে পাচ্ছিলাম আমি। আমার ওমন হা করে তাকিয়ে থাকা টা কি ও উপভোগ করছে নাকি অস্বস্তি হচ্ছে সেটা বারবার চোখের ভাষায় বুঝাার চেষ্টা করলেও বিফলে যাচ্ছিলো প্রতিবার।

কিরে ওমন করে কি দেখচ্ছিস?(আমার এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুল গুলোকে ঠিক করে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলো)

তোকে....

আমাকে (দু পাটি দাঁত বের করে হাসতে থাকে) এর আগে কখনো দেখিস নি নাকি? ওমন করে দেখার কি আছে?

দেখেছি তবে! আজ অনেকদিন পর সেই আগের কথা কে খুঁজে পাচ্ছিলাম তো তাই।

আমি আমার বদলে গেলাম কবে? আমি আগেও যেমন ছিলাম তেমনি আছি। তুই হয়তো....

(বাক্যটা শেষ করার আগেই বলে উঠলাম) আমি জানি তুই কি বলবি, তার আগেই সব দোষ মাথা পেতে নিলাম। তোর জায়গায় অন্য কেউ হলে হয়তো কখনো ক্ষমা পেতাম না।

তোকে দোষ দিলো কে? দোষের কিছু হয় নি তো। যা হয়েছে সবটাই নিয়তি সেটাকে আমি আমার তোর ভাগ্যের খেলা হিসেবেই ধরে নিয়েছি। এখানে তো কারও দোষের কিছু নেই, তাই ক্ষমারও প্রশ্ন উঠে না।

বুঝেছি বুঝেছি তোর আর ব্যাখ্যা দিতে হবে না। তা অনেকক্ষণ তো হলো এবার জল থেকে উঠ না হলে কিন্তু ঠান্ডা লাগবে।

(মুখটা বাচ্চাদের মত কাচুমাচু করে) থাকি না আর কিছুক্ষণ।
একদম না, আশেপাশে চেয়ে দেখ সবাই ঐ টিলার দিকে চলে গেছে৷ আমরা তিন জনাই এখানে বসে আছি৷ চল চল বেড়াতে এসে এক জায়গায় বসে থাকলে চলবে নাকি।

আমি হাত ধরে কথা কে জল থেকে উঠিয়ে নিয়ে আসলাম। কোলে কাব্য আর এক হাতে কথার হাতটাকে ধরে রেখেই পাথর বিছানো এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে হাটতে লাগলাম। কথা খানিকটা আমার দিকে সড়ে আসলো। আমার বাম বাজু বারবার ওর বুকের সাথে ঘসা খেয়ে যাচ্ছে। তার কোন প্রভাবই যেন কথার মাঝে নেই, ও কিছু একটা গুণগুণ করতে করতেই আমার পাশে হেটে যাচ্ছে।

না চাইতেও অনেক পুরনো স্মৃতি আবারও ঘিরে ধরছে আমাকে। স্মৃতির পুঞ্জীভূত মালা তাদের সাথে করেই আমাকে নিয়ে যাচ্ছে সেই কলেজ জীবনের সময়টাতে। হঠাৎ করেই খেই হারিয়ে ফেলা আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে এভাবেই পাশে পা মিলিয়ে চলেছিল ও, নইলে কবেই হয়তো পা হড়কে পড়ে যেতাম কোন এক নর্দমায়। এখনো যখন সেই সময়টার কথা ভাবি তখন নিজের ভেতর থেকে নিজের প্রতি ধিক্কার আর ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই আসে না। কেমন করে আমি ওর মতন একটা মানুষ কে ভুলে নিয়ে মজে গিয়েছিলাম নতুন কিছুর নেশায়৷ আমি বড় বেইমান এই সম্পর্কের বেড়াজালে। কিন্তু কথা ও তো নিজের জায়গায় ঠিক ছিল বরাবর, ও তো পারতো আমাকে একা ছেড়ে দিতে কিন্তু না সেটা ও করে নি। বরং আমাকে আবার সোজা হয়ে দাঁড় করিয়েছে। কতদিন নিজের হাত পুড়িয়ে আমার জন্য রান্না করে এনেছে, বাড়ি থেকে আন্টি ভালো কিছু পাঠালেই আমার জন্য অর্ধেক নিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে নিজের জন্য না রেখে আমার জন্য নিয়ে এসেছে, সেটাও পরে জেনেছি ওর রুমমেটের কাছ থেকে। ছোট বাচ্চাদের মত আগলে রেখেছে সবসময়।
সেই সময়টাতে একজন অভিভাবকের মতই সামলেছে ও আমাকে। একই কোচিং এ ভর্তি করানো যেন চোখের সামনে রাখতে পারে, আমারই ফ্রেন্ডদের দিয়ে আমার উপর নজরদারি করানো, রুটিন মাফিক চলাফেরা, নিয়ম করে ঘুরতে নিয়ে যাওয়া কোন কিছুই বাকি রাখে নি ও। তখনো ঠিক এমন করেই আমার বাজু জড়িয়ে ধরেই আমার পাশে হাটতো। এমন করে হাতটা আঁকড়ে ধরে রাখতো যেন ছেড়ে দিলেই কোথাও হয়তো পালিয়ে যাবো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই আমি ওকে ধোকা দিয়ে পালিয়েই গেলাম। ওমন একটা ঘটনার পর কথার অবস্থা কি হতে পারে সেটাও হয়তো ভাবিনি আমি, ভাবলে কি আর ওকে একা করে দিয়ে চলে যেতে পারতাম??

তবে একেই হয়তো বলে ভবিতব্য! সেই আমাকেই ফিরতে হলো সেই মানুষটার কাছে কিন্তু যখন ফিরলাম তখন আর আমার করে নেবার মত করে পেলাম না। ওকে দোষ দেব না ও তো অপেক্ষা করেছিল, যতটুকু চেষ্টা করা যায় সবটাই করেছিল ও। আমিই বোকার মত নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম সবকিছু থেকে। আসলে আমি বোকা না আমি অতি চালাক আর তাই দড়িটাও যে আমার গলাতেই...

কিরে কোথায় হারিয়ে গেলি বলতো? আজকাল প্রায়ই দেখি কিসের ভাবনায় যেন ডুবে যাস!

(আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিতেই আমি আবার বাস্তবে ফিরে এলাম) কই! কিছু না তো৷ তোর পাশে হাঁটতে ভালো লাগছে সেটাই অনুভব করছি৷

এমন করে হাঁটবি আমার সাথে বাকিটা জীবন!

(ওর কাতর চাহনি আমার হৃদয়ে কাঁপন ধরায়)
তুই হাতটা ধরে রাখিস, ছাড়িস না আর নইতো আবার পালিয়ে যাবো।

(ধপ করে কথা আমার হাতটা ছেড়ে দিলো) পালিয়ে যাবার হলে এখনি পালিয়ে যা৷ আমি আর আটকাবো না তোকে, আর কখনো তোর অপেক্ষা করবো না৷ চিন্তা করিস না তোর বিরহে আগে যখন মরি নি এখনো মরবো না। তবে সেই বেঁচে থাকাটাও বাঁচার মতন হবে না।

(হাত বাড়িয়ে কথা কে টেনে নিলাম নিজের কাছে) এবার শেষটা দেখতে চাই রে, একা না! দুজনে মিলেই।

আমিও আর ছাড়ছি না তোকে। আন্টির সাথে কথা হয়ে গিয়েছে তোকে এখানেই রেখে দিব আমার কাছে, নইলে আমি চলে যাব তোর সাথে।

আচ্ছা তোর যা ইচ্ছে করিস, আমি বাঁধা দেবার কে?

হাঁটতে হাঁটতে আমরা চলে গেলাম টিলা টার কাছে, মিশে গেলাম বাকিদের সাথে মানুষের ভীরে। সবাই মোবাইল হাতে ব্যস্ত প্রিয়জনদের সাথে মূহুর্ত গুলো ক্যামেরা বন্দী করে রাখার জন্য। প্রকৃতির কোলে বসে সবাই নিজেদের রাঙিয়ে নিচ্ছে এই সবুজের রঙে। শীতের শুরুতে হরিৎ বৃক্ষের পাতা ঝড়া শুরু হয়ে গিয়েছে। বাতাসের সাথে পাতা গুলো ভেসে ভেসে দূর অব্দি ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন মনে হয় স্বর্গ থেকে পুষ্প বৃষ্টি হচ্ছে। সেই বৃষ্টিতে সিক্ত হয়ে নিজেদের মনে জমা হওয়া ক্লেদ গ্লানি গুলো ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে নিচ্ছে। আমারও তো এই সুযোগ নিজেকে নতুন করে নেবার। কথা কাব্য কে নিয়ে এদিক ওদিকে ছুটছে আর মূহুর্ত গুলোকে ক্যামেরা বন্দী করে নিচ্ছে। আমি হাতের ইশারায় কথাকে জানিয়ে একটু পাশে চলে গেলাম। ওর সামনে তো সিগারেট ধরাতে পারি না, খুব নিসপিস লাগছে তাই একটা ধরাতেই হবে। ঠোঁটের আগায় জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে আমি ভাবনা সমুদ্রে অবগাহন করলাম...

তোমাই নিয়ে ভাবতে বসেছি

ঠোটের আগায় ধ্রুমশাল

দুঃখ স্রোতে আর কি ভাসবো

আমি তো ভেসেই চলেছি।

তোমাই নিয়ে ভাবতে বসেছি,

শীতের সকালে রোদ এনেছি

তোমায় উষ্ণতার পরশ দেবো বলে,

মাঘের শিশিরকে দিয়েছি অধিকার

তোমার চরণ স্পর্শ করবার।

এক মুঠো জোনাক ধরেছি

তোমাই নিয়ে ভাবতে বসেছি,

ঘাস ফড়িং এর পায়ে পরিয়েছি নুপুর

সারাটিক্ষণ নেচেছে সে সবুজে

তার পিছু পিছু হারিয়েছি।

এক চিলতে জ্যোৎস্না এনেছি

তোমাই নিয়ে ভাবতে বসেছি...

দুপুরের সময়টা দেখতে দেখতে চলে এলো, এদিকে কথাও আমাকে ঠিক খুঁজে নিয়েছে। ও যেন এখন আমাকে চোখের আড়াল করতে চায় না। আমি আড়ালে বসে বসে একটু নেট ঘাটছিলাম,
কিরে কটা সিগারেট টানা হলো??

(আচমকা এমন প্রশ্নে আমি খানিক ভীমড়ি খেলাম) না...মানে, সিগারেট কিসের সিগারেট। আমি খাই নি তো।

ওহহ তাই নাকি তাহলে তোর পায়ের কাছে ফিল্টার গুলো আর কেউ রেখে গিয়েছে নাকি??

না মানে....

হয়েছে আর অজুহাত খুঁজতে হবে না, এবার চল ওদিকে লাঞ্চ শুরু হয়ে গিয়েছে।
আমার হাত ধরে টানতে টানতে কথা নিজের সাথে নিয়ে যেতে লাগলো...