11-12-2022, 03:24 PM
রুমির হাতে-কলমে যৌন পাঠ / কামদেব
আমাদের তিনটে বাড়ির পর অজিতবাবুর বাড়ি।ব্যাঙ্ক অফিসর, দুই ছেলে-মেয়ে।ছোট ছেলে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে, মেয়ে রুমেলা অনার্স পাস করলো।অজিতবাবু আর আমি প্রায় সমবয়সী কয়েক বছর পর দুজনেই অবসর নেব।
একদিন অজিতবাবু বাড়িতে হাজির।কি ব্যাপার? মেয়ের বিয়ে।
অবাক হলাম, এত সকাল সকাল?এইতো সবে গ্রাজুয়েশন করলো।
— হে-হে-হে ভাল ছেলে পেয়ে গেলাম, রুমিরও পছন্দ। ভদ্রলোক খুব সেয়ানা,চাপা স্বভাব।যাবেন কিন্তু…।
–নিশ্চয়ই যাবো।
মেয়েটিকে সুন্দরী বলা যায়। যেমন রুপ তেমনি গড়ন।উন্নত বক্ষ গুরু নিতম্ব মরাল গ্রীবা। পাছায় যেন দুটো খরগোসের বাচ্চা বাধা,যখন চলে ওরা তালে তালে লাফাতে থাকে।আমার লুঙ্গির নীচেও শুরু হয় নাচ।মেয়েরা আমার চোখে সবাই সমান।কি ছোট কি বড় কার মেয়ে কার বৌ কার মা কাউকে আলাদা করে দেখি না।আমি অতি উদার মনা, স্পষ্ট করে বলি তাই আমার দোষ।রুমির বিয়ে হবে শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।বাড়ির সামনে দিয়ে যায় দেখেও শান্তি।ছোট বেলা থেকে মেয়ে দেখতে খুব ভাল লাগে। পাড়ায় কানাকানি শুরু হয়ে গেল।কোন একটা বাজে ছেলের পাল্লায় পড়েছিল রুমি তাই সাত তাড়াতাড়ি অজিতবাবু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন।
ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল।ছেলেটি দেখতে খারাপ নয় তবে চালচলন মেয়েলি ধরনের। সোনার আংটী আবার ব্যাকা। রুমি আমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে শ্বশুর বাড়ি চলে গেল।আর দেখতে পাব না নিতম্ব নৃত্য।খোদা মেহেরবান! মাস চারেক পর ফিরে এল রুমি।
–কি ব্যাপার অজিতবাবু রুমিকে দেখলাম মনে হল?
–হে-হে-হে…হ্যাঁ……।দাত কেলিয়ে দিল।
আর কোন কথা বলল না, আমিও আর কথা বাড়ালাম না। কিন্তু পাড়ার লোক তারা চুপ করে থাকবে কেন, পর চর্চা
তাদের গনতান্ত্রিক অধিকার।শুরু হয়ে গেল পিএনপিসি।
প্রায় চারমাস হয়ে গেল রুমি আর শ্বশুরবাড়ি যায়না,বাড়ি থেকেও বের হয় না।বারান্দায় বসে থাকি এক নজর দেখব বলে
কিন্তু কোথায় রুমি।এ যেন পানির গেলাস সামনে অথচ বুক ভরা পিপাসা। সেদিন রবিবার ছুটি,খাওয়া দাওয়া সেরে
বারান্দায় রোদ পোহাচ্ছি।অজিতবাবু বৌ ছেলে নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছেন।
–কোথায় চললেন?জিজ্ঞেস করলাম।
–হে-হে-হে এই একটু যাচ্ছি….।
সে তো দেখতে পাচ্ছি,জিজ্ঞেস করলাম, মেয়ে কোথায়,আগে চলে গেছে?
–ও বাড়ি থাকলো একটু দেখবেন হে-হে-হে…।
লুঙ্গি পরা ছিল,পাঞ্জবিটা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।আমাকে দেখার দায়িত্ব দিয়ে গেছেন।দরজার কড়া নাড়তে দরজা খুলল রুমি। ছিটের ঢোলা জামা গায়ে,রুক্ষ চুল,শুকনো মুখ।
–কাকু আপনি? বাবাতো বাড়ি নেই।
–সে কি ছুটির দিন আবার কোথায় গেলেন?একটু আগে দেখা হয়েছে চেপে গেলাম।
–দিদা অসুস্থ,মামার বাড়ি দেখতে গেল।
–তুমি যাওনি?
–আমার শরীর খারাপ।
–শরীর খারাপ ?উদবিগ্ন হয়ে কপালে হাত রাখি।রুমি সঙ্কুচিত হয়ে সরে যায়।
–না, তেমন কিছু নয়।ভাবখানা কেটেপড়ো।
আমিও বেহায়া কম নয়,বললাম, ভিতরে যেতে বলবে না? বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবো?অনুমতির অপেক্ষা না করে পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢূকলাম।বয়স্ক মানুষ কিছু বলতে পারে না। আমি ঘরে ঢুকে একটা সোফায় পা তুলে বসলাম।রুমি দাঁড়িয়ে
ভাবছে আপদটা কখন বিদায় হবে?
–দাঁড়িয়ে কেন? বোসো। একটু দূরত্ব রেখে বসল।বুঝলাম সমস্যায় পড়েছে।
–ডাক্তার দেখিয়েছো?
–সে রকম কিছু না।গা ম্যাজম্যাজ—আমি ব্যাথার ট্যাবলেট খেয়েছি।
–ওঃ ,মাসিক হয়েছে?এই এক ঝামেলা মেয়েদের।তোমার কাকীর তো শুরু হলে সাতদিন।রক্ত বন্ধ হতে চায়না। এখন ওসব ঝামেলা শেষ। তোমার কদিন হল?
কানের লতি লাল হয়।মাথা নীচু করে বলে,চারদিন।
আমাদের তিনটে বাড়ির পর অজিতবাবুর বাড়ি।ব্যাঙ্ক অফিসর, দুই ছেলে-মেয়ে।ছোট ছেলে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে, মেয়ে রুমেলা অনার্স পাস করলো।অজিতবাবু আর আমি প্রায় সমবয়সী কয়েক বছর পর দুজনেই অবসর নেব।
একদিন অজিতবাবু বাড়িতে হাজির।কি ব্যাপার? মেয়ের বিয়ে।
অবাক হলাম, এত সকাল সকাল?এইতো সবে গ্রাজুয়েশন করলো।
— হে-হে-হে ভাল ছেলে পেয়ে গেলাম, রুমিরও পছন্দ। ভদ্রলোক খুব সেয়ানা,চাপা স্বভাব।যাবেন কিন্তু…।
–নিশ্চয়ই যাবো।
মেয়েটিকে সুন্দরী বলা যায়। যেমন রুপ তেমনি গড়ন।উন্নত বক্ষ গুরু নিতম্ব মরাল গ্রীবা। পাছায় যেন দুটো খরগোসের বাচ্চা বাধা,যখন চলে ওরা তালে তালে লাফাতে থাকে।আমার লুঙ্গির নীচেও শুরু হয় নাচ।মেয়েরা আমার চোখে সবাই সমান।কি ছোট কি বড় কার মেয়ে কার বৌ কার মা কাউকে আলাদা করে দেখি না।আমি অতি উদার মনা, স্পষ্ট করে বলি তাই আমার দোষ।রুমির বিয়ে হবে শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।বাড়ির সামনে দিয়ে যায় দেখেও শান্তি।ছোট বেলা থেকে মেয়ে দেখতে খুব ভাল লাগে। পাড়ায় কানাকানি শুরু হয়ে গেল।কোন একটা বাজে ছেলের পাল্লায় পড়েছিল রুমি তাই সাত তাড়াতাড়ি অজিতবাবু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন।
ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল।ছেলেটি দেখতে খারাপ নয় তবে চালচলন মেয়েলি ধরনের। সোনার আংটী আবার ব্যাকা। রুমি আমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে শ্বশুর বাড়ি চলে গেল।আর দেখতে পাব না নিতম্ব নৃত্য।খোদা মেহেরবান! মাস চারেক পর ফিরে এল রুমি।
–কি ব্যাপার অজিতবাবু রুমিকে দেখলাম মনে হল?
–হে-হে-হে…হ্যাঁ……।দাত কেলিয়ে দিল।
আর কোন কথা বলল না, আমিও আর কথা বাড়ালাম না। কিন্তু পাড়ার লোক তারা চুপ করে থাকবে কেন, পর চর্চা
তাদের গনতান্ত্রিক অধিকার।শুরু হয়ে গেল পিএনপিসি।
প্রায় চারমাস হয়ে গেল রুমি আর শ্বশুরবাড়ি যায়না,বাড়ি থেকেও বের হয় না।বারান্দায় বসে থাকি এক নজর দেখব বলে
কিন্তু কোথায় রুমি।এ যেন পানির গেলাস সামনে অথচ বুক ভরা পিপাসা। সেদিন রবিবার ছুটি,খাওয়া দাওয়া সেরে
বারান্দায় রোদ পোহাচ্ছি।অজিতবাবু বৌ ছেলে নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছেন।
–কোথায় চললেন?জিজ্ঞেস করলাম।
–হে-হে-হে এই একটু যাচ্ছি….।
সে তো দেখতে পাচ্ছি,জিজ্ঞেস করলাম, মেয়ে কোথায়,আগে চলে গেছে?
–ও বাড়ি থাকলো একটু দেখবেন হে-হে-হে…।
লুঙ্গি পরা ছিল,পাঞ্জবিটা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।আমাকে দেখার দায়িত্ব দিয়ে গেছেন।দরজার কড়া নাড়তে দরজা খুলল রুমি। ছিটের ঢোলা জামা গায়ে,রুক্ষ চুল,শুকনো মুখ।
–কাকু আপনি? বাবাতো বাড়ি নেই।
–সে কি ছুটির দিন আবার কোথায় গেলেন?একটু আগে দেখা হয়েছে চেপে গেলাম।
–দিদা অসুস্থ,মামার বাড়ি দেখতে গেল।
–তুমি যাওনি?
–আমার শরীর খারাপ।
–শরীর খারাপ ?উদবিগ্ন হয়ে কপালে হাত রাখি।রুমি সঙ্কুচিত হয়ে সরে যায়।
–না, তেমন কিছু নয়।ভাবখানা কেটেপড়ো।
আমিও বেহায়া কম নয়,বললাম, ভিতরে যেতে বলবে না? বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবো?অনুমতির অপেক্ষা না করে পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢূকলাম।বয়স্ক মানুষ কিছু বলতে পারে না। আমি ঘরে ঢুকে একটা সোফায় পা তুলে বসলাম।রুমি দাঁড়িয়ে
ভাবছে আপদটা কখন বিদায় হবে?
–দাঁড়িয়ে কেন? বোসো। একটু দূরত্ব রেখে বসল।বুঝলাম সমস্যায় পড়েছে।
–ডাক্তার দেখিয়েছো?
–সে রকম কিছু না।গা ম্যাজম্যাজ—আমি ব্যাথার ট্যাবলেট খেয়েছি।
–ওঃ ,মাসিক হয়েছে?এই এক ঝামেলা মেয়েদের।তোমার কাকীর তো শুরু হলে সাতদিন।রক্ত বন্ধ হতে চায়না। এখন ওসব ঝামেলা শেষ। তোমার কদিন হল?
কানের লতি লাল হয়।মাথা নীচু করে বলে,চারদিন।