Incest সেরা চটি (বড় গল্প) - পদ্মা নদীর মাঝি নৌকায় মা ও ছেলের ভালোবাসার সংসার by চোদন ঠাকুর

[Chodon.Thakur]

(আপডেট নম্বরঃ ৩)



পরদিন সকালে জয়নাল ঘুম থেকে উঠে দেখে, সূর্য বেশ আগেই উঠে গেছে। গতকাল রাতে মা জুলেখাকে দেয়া কথামত বাজার সদাই করতে আজ নৌকা দিয়ে মানুষজন পারাপার করে কিছু অর্থ রোজগার করা দরকার। এমনিতে, তার বাউণ্ডুলে ভেসে চলা জীবনে নিয়মিত রোজগারের দরকার না হলেও এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। মা সাথে থাকায় কেনাকাটার পরিমাণও বেড়েছে, তাই আগের চেয়ে মাঝির কাজে বেশি সময় দেয়া আবশ্যক।

জয়নাল লুঙ্গি পড়ে ছইয়ের বাইরে গিয়ে দেখে, তার মা ততক্ষণে ঘুম থেকে উঠে গতরাতের সব বাসি কাপর-চোপর নদীর পানিতে ধুয়ে ছইয়ের উপর বিছিয়ে শুকোতে দিয়েছে। এমনকি, সকালের নাস্তা হিসেবে গরম পান্তা ভাত ও আলু ভর্তা করে রেখেছে দুজনের জন্য।

গলুইয়ের পেছনের দিকে, যেখানে মাঝি বসে মূল দাঁড় বেয়ে নৌকা চালায়, সেখানে একটা কোণায় স্টোভ বসিয়ে এসব রান্নার কাজ চলে৷ মা তখন রান্না শেষে, নিজে খেয়ে, ছেলের জন্য থালায় খাবার সাজাচ্ছিল। এসময় জয়নালকে দেখে মুচকি হেসে জুলেখা বলে,

- (নারীসুলভ ন্যাকামো) কীরে বাজান, এই তর সকালে উঠা! গত বেলা হইলো দ্যাখ! এম্নে করলে তো তোর লগে ঘুমানো যাইবো না আর!

- (ছেলের কন্ঠে প্রশান্তি) কী কও তুমি, আম্মা। তুমারে ছাড়া রাইতে ঘুম হইবো মোর! ঠিক আছে, আজকে থেইকা বোইনরে গুড়া দুধ খাওয়ায়া মোরা রাইতে তাড়াতাড়ি হুইয়া পড়ুম নে। সকালে উঠতেও আর দেরি অইবো না তাইলে।

- ইশম, হইছে তোর ঢংয়ের কথা! নে নে, চারটা খায়া চল এ্যালা মানুষজন পারাপার শুরু করি। সকাল সকাল শুরু করলে কাজ বেশি করন যাইবো।

- আইচ্ছা মা, আইজকা তুমি আমারে একডু নৌকা বাইতে, লোকজনের থেইকা টেকা তুলতে সাহায্য কইরো। তুমি কামকাজে পাশে থাকলে কাজডা সহজ হইবো।

- হ রে বাপজান, তুই না কইলেও আইজ থেইকা রোজ তরে মাঝির কাজে সাহায্য করুম মুই। মোর এই মোটাসোটা গতরে বহুত শক্তি ধরে। নৌকা চালানি থেইকা শুরু কইরা দাঁড় টানা, পাল তোলা সব কামে তোরে লগে হাত লাগামু মুই অহন দিয়া, তুই কুনো টেনশন লইস না এই নিয়া।

গতরের কথা শুনে, গলুইয়ে বসে পান্তা খেতে খেতে মার শরীরের উপর দিনের আলোয় চোখ বুলোয় জয়নাল৷ আসলেই, মার ৫ ফুট ৮ ইঞ্চির বিশাল কালো দেহটায় বেজায় শক্তি ধরে বটে৷ নদীর যে কোন বাঙালি পুরুষ মাঝির চেয়ে নিঃসন্দেহে মা জুলেখা তাকে শারীরিক শ্রম দিয়ে অনেক বেশি সাহায্য করতে পারবে। এমন শক্তিমান নারীকে ছেলেদের রুজিরোজগারে পাশে পাওয়া যে কোন পুরুষের জন্য চরম সৌভাগ্য!

দিনের আলোয় জয়নাল আরো দেখে, গতকালের সাদা ব্লাউজ পেটিকোট পাল্টে মা আকাশী নীল রঙের একটা বড়গলার হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়ে নিয়েছে। কোমড় পর্যন্ত লম্বা বিশাল কালো চুলগুলো মাথার উপর মস্ত একটা বড় খোঁপা বাঁধা। এতটাই বড় হয়েছে খোঁপাটা যে, সেটা শক্ত করে বাঁধতে কালো কাঁটা ও ফিতে জড়াতে হয়েছে খোঁপার চারপাশে। গেরস্তি গিন্নির মত হাতে দুগাছি রুপোর চুড়ি, ও পায়ে রুপোর মল পড়েছে মা।

এসময়, ছইয়ের ভেতর দেড় বছরের ছোট বোন জেসমিন সকালের ঘুম ভেঙে কান্না শুরু করলে চটপট ছইয়ের ভেতর থেকে বোনকে কোলে নিয়ে বাইরে গলুইয়ে জয়নালের পাশে নৌকার কাঠে বসে বাচ্চাকে দুধ দিতে থাকে। জুলেখা তার ম্যাক্সির সামনের তিনটে বোতাম খুলে বাম দুধটা বের করে বাম কোলে থাকা মেয়ের মুখে বোঁটাটা পুরে দুধ খাওয়ানো শুরু করে। মুখে মাতৃ-সুলভ ঢঙে বাচ্চাকে আদর দিতে থাকে, "না না না, মামনি কান্দিস না। না মা না। এই তুরে দুধ দিতাছি মুই, মোর চান্দের বুড়িরে দুধ দিতাছে তোর মা।"

পাশে বসা জুলেখার চুলগুলো ভেজা না, শুকনো দেখে জয়নাল আরেকটা বিষয় বুঝে - সকালে মা কাপড় ধুতে পারলেও নিজে গোসল সারার সময় পায়নি। তার মানে, গতকাল রাতের সুখে মার নিজেরও সকালে উঠতে রোজদিনের চেয়ে বেশি দেরি হয়েছে। অন্যদিকে, দিনের আলোয় মার দেহের খোলা অংশগুলো, বিশেষ করে মার ঘাড়, বুক, গলা, গাল, দুধের উপর গত সাতদিনে যৌনসঙ্গমের ফলে সৃষ্ট কামড়ের/আঁচড়ের দাগগুলো লালচে হয়ে বেশ স্পষ্ট ফুটে আছে। মার দেহের কালো বর্ণের চামড়ার উপর কালসিটে দাগের মত জ্বলজ্বল করছিল সেগুলো।

ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশে বসার কারণে মার শরীর থেকে আসা মাদকতাময় নারী দেহের কেমন বুনো একটা সুবাস জয়নালের নাকে আসছিল। গতরাতের নরনারীর যৌনরস, ঘাম, কাম, পরিশ্রমের ক্লেদ, ময়লা - সব মিলিয়ে কেমন যেন শরীর মন আকুল করা একটা সুবাস। মায়ের দেহের এই সুন্দর গন্ধে কখন লুঙ্গির তলে ধোনটা আবারো চেগিয়ে উঠতে শুরু করে, জয়নাল টের পায় না। তবে, ছেলে খাওয়া থামিয়ে আড়চোখে কামাতুর নয়নে মাকে গিলছে সেটা টের পায় জুলেখা।

- (মুখ ঝামটা দিয়ে মা) এ্যাই জয়নাল, কী দেখতাছস আবার তর মায়েরে? তরে না কইছি, যা অইবো সব রাইতে, সারাদিন ঠিকমত কাম-কাজ করবি! এক কথা কয়বার কওন লাগে তরে, বদমাইশ পুলা?!

- (ছেলের মুখে হাসি) কী করুম মা, তুমার এই চমচইম্যা গতর চোখের সামনে দেইখা মুখ ঘুড়ায় থাকন যে কুনো ব্যাডার খেমতার বাইরে। তার উপ্রে, তুমার সারা শইলে যে পরিমাণ দাগ হইছে, মুই ভাবতাছি - লোকজন নদী পার হইতে তুমারে দেইখা না জানি কি বাজে চিন্তা করে! হ্যারা তুমারে নটি-মাগী বইলা সন্দেহ করবার পারে!

- (মায়ের গলায় আরো বেশি রাগ) হইছে, হেইডা ত মোর মাথায় আছেই। গত এক হপ্তায় যেমনে কামড়াইছস মোর শইলে, তাতে সারাদিন কালো ঘোমটা দিয়া কামকাজ করতে হইতে মোর৷ মোটা ঘোমটাডা দিলে শইলের ওইসব দাগ কারো নজরে আইবো না।

- কিন্তুক মা, এই দুপুরের রোইদে ঘোমটা দিয়া চললে তো সারাডা দিন ঘামায়ে অস্থির হইয়া থাকবা তুমি!

- (আবারো মুখ ঝামটা দেয় মা) হে মোর অভ্যাস আছে। তোর ভাবতে অইবো না। বিকালে কাজ শেষে গোসল দিয়া বোরখা পাল্টালেই চলবো। এই মরনের ঘোমটা দেওন ছাড়া, আর কুনো উপায়ও ত নাই তর কামড়ানির দাগডি ঢাকনের!

গত কদিনে মাকে দেয়া যৌনসুখের সময় মার চরম সুখী মুখটা কল্পনা করে ছেলে বুঝে - এসবই মায়ের ছেলে-ভুলানী কৃত্রিম রাগ। এসব কামড় দিয়ে চোদাচুদি করিয়ে জুলেখা বানু যে তার চেয়েও বেশি রতিসুখ পেয়েছে, সেটা স্বভাবজনিত লজ্জায় মা মুখে স্বীকার না করলেও জয়নাল বুঝে নিয়ে জোরে অট্টহাসি দেয়।

ততক্ষণে নাস্তা করা শেষ হওয়ায়, জয়নাল থালাটা রেখে হাত ধুয়ে ছইয়ের উপরে থাকা বড় পালটা মেলতে দিতে থাকে। নৌকার পাল মেলে ছইয়ের উপর থেকে নিচে নেমে দেখে, মা জেসমিনকে দুধ খাইয়ে ছইয়ের ভেতর এক কোণে চারপাশে বেড়া দেয়া দোলনার মত ছোট জায়গায় বসিয়ে রেখেছে। সেখানে বসে প্লাস্টিকের কিছু পুতুল দিয়ে নিজের মনে খেলছিল ছোট্ট বোনটা। জয়নাল বুঝে, বোনকে ওভাবে ছইয়ের ভেতর নিজের চোখের সামনে রেখেই সব নৌকার কাজকামে ছেলেকে সাহায্য করার প্রস্তুতি নিয়েছে মা।

এছাড়া, নিজের আকাশী ম্যাক্সির উপর কালো বোরখা চাপিয়ে নিয়েছে জুলেখা। মাথা থেকে একেবারে পা পর্যন্ত বিস্তৃত ঢিলেঢালা মোটা কালো বোরখায় জুলেখার দেহের ভেতরটা দেখার কোন উপায় নেই। শুধু বোঝা যায়, বোরখার তলে মোটাসোটা লম্বাটে একটা হস্তিনী নারী ভেতরে আছে বটে! বোরখার সামনের ঢাকনা শুধু খোলা, তাতে মার মুখটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে। অতটুকু অংশও বাইরের পুরুষ মানুষ দেখলেই সাধারণত ঢেকে দেয় জুলেখা।

মায়ের এই রূপ ও ছইয়ের ভেতর বোনকে খেলা করতে দেখে নিশ্চিন্তে দাঁড়, দড়ি খুলে, দাঁড় বৈঠা বেয়ে নৌকা পাড় থেকে বেয়ে বেয়ে নদীর মূল জায়গায় মানুষ পারাপারের জন্য এগিয়ে নিতে থাকে অভিজ্ঞ ৩০ বছর বয়সী যুবক মাঝি জয়নাল উদ্দিন তালুকদার। মা জুলেখা বিবি আরেকটা বড় বৈঠা নিয়ে নদী বাইতে ছেলেকে সাহায্য করছে। গলুইয়ের উপর শেষ প্রান্তে দাঁড় হাতে ও পালের দড়ি ঘুড়িয়ে নৌকার দিক ঠিক করছিল জয়নাল, আর ছেলের একটু সামনে বসে সবল দুহাতে টেনে টেনে বড় বৈঠা বেয়ে নৌকায় গতিবেগ আনতে সহায়তা করছিল মা জুলেখা। মা-ছেলের এই চমৎকার যুগলবন্দীতে তড়তড় করে বেশ গতিতে পদ্মা নদীর তীর বেয়ে নদীর মানুষ বসবাসের নিকটস্থ ঘাটের দিকে যাচ্ছিল পানসী খানা।

বলে রাখা ভালো, মা জুলেখাকে রাজশাহীর বাবার বাসা থেকে রওনা দেবার পর গত একমাসে পদ্মা নদীর বেশ বড় অংশ পাড়ি দিয়ে বর্তমানে 'ফরিদপুর' জেলার টেপাখোলা সুইচ গেটের কাছাকাছি রয়েছে সে। সামনেই বহল্লার হাট নামে একটা বড় গঞ্জ আছে। মাঝি ছেলে জয়নালের পদ্মা নদীর এসব আঁকবাঁক সব মোটামুটি মুখস্থ। তাছাড়া, এই বহল্লার হাটেই একটা বড় মাগীপাড়া আছে, যেখান থেকে সে এর আগে ১/২ বার মাগী তুলেছিল তার নৌকায়।

বহল্লার হাটে নৌকা ঘাটে পৌঁছুতেই মাঝি নৌকা দেখে বেশ কিছু মানুষ জয়নালের নৌকায় উঠে পড়ে। সবাই উল্টো দিকের ছোট গ্রাম ধামুরগাঙের চড়ে যাবে। কেওবা হেথায় কৃষি করবে, কেওবা দোকান করবে, কেওবা বাসায় ফিরছে। ছেলে মহিলা, বুড়ো তরুণ মিলিয়ে বিশ-বাইশ জনের মত লোক। পুরুষরা নৌকার সামনের গলুইয়ের চারপাশে ও মাঝের কাঠের পাটাতনে বসে। মহিলারা ছইয়ের ভেতর ছায়ায় ঢুকে হাঁটু মুড়ে বসে। এভাবে, নারী পুরুষ আলাদা আলাদা স্থানে বসে যাতায়াত করাই এ অঞ্চলের মানুষের নিয়ম। তবে, মানুষজনের নদীর পেছনে মাঝির প্রান্তের গলুইতে আসতে নিষেধ আছে। ছইয়ের মাঝির দিকের প্রান্তে কেবলই মাঝিরা বসতে পারে। খুব বেশি ভিড় হলে তখন সামান্য কয়েকজন এদিকেও আসে।

এপার থেকে ওপারে নিতে জনপ্রতি ৫ টাকা মাঝি ভাড়া। মা জুলেখা বৈঠা বাওয়া ছেড়ে সবার কাছ থেকে চটপট ভাড়া তুলতে শুরু করে। জয়নাল একলাই নদীর বাতাস পালে কাজে লাগিয়ে নৌকাটাকে সুনিপুণ দক্ষতায় ওপারে নিতে থাকে।

টাকা তোলা শেষে, ওপারে গ্রামের কাছাকাছি ঘাটে আসতেই মা তখন আবার বৈঠা বেয়ে ছেলেকে পানসীখানা ঘাটে ভেড়াতে সাহায্য করে। নৌকার মানুষজন ততক্ষণে বেশ অবাক হয়ে, মুগ্ধ বিষ্ময়ে এই পরিশ্রমী, কৃতকর্মা বোরখা পরিহিত নারীর কাজকর্ম দেখছিল। মহিলা হলেও মায়ের এমন পুরুষের মত কাজে খুশি হয়ে নৌকার সব যাত্রীই ঘাটে নামার সময় জয়নালের কাছে জুলেখার প্রশংসা করছিল। ঘাটে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে জয়নালকে বলছে,

- (এক পুরুষ যাত্রী) ও মাঝি, খুব ভালা বৌ পাইছ গো ভাইডি। এমুন বৌ পাওন তুমার সাত জনমের ভাইগ্য গো ভাই।

- (আরেক পুরুষ যাত্রী) হ মাঝি, এমুন লক্ষ্মী বৌ পাওন ভাইগ্য। বৌ এর যতন নিও গো ভাইজান।

- (এক মহিলা যাত্রী) ভাইজান, আপার লাইগা দুআ করি। আপ্নে একের গিন্নি পাইছেন জীবনে।

- (আরেক মহিলা যাত্রী) ভাইজান, আপারে খালি কামে খাটায়েন না। আপারে ভালামন্দ খাওন দিয়া সুখে রাইখেন গো ভাইডি।

- (অন্য পুরুষ যাত্রী) ও মাঝি গো, তুমার বৌয়ের শইলে জোর আছে গো মাঝি। এমুন লোকজনে ভরা নৌকা টানন সহজ কাম না!

- (অন্য মহিলা যাত্রী) মাঝি ভাইডা যেমুন পাঠার মত ধামড়া, হেমনি হের বৌ-ও হইছে পাঠীর মত ধামড়ি! দুজনরে মানাইছে ভালা!

- (অন্য পুরুষ যাত্রী) আহারে মাঝি, এক্কেরে নিজের গতর সই, গেরস্তি বৌ পাইছো গো ভাইজান। ভাইগ্য, এরেই কয় ভাইগ্য!

- (অন্য মহিলা যাত্রী) ভাইজান, বৌরে সুখী রাইখো গো সারাডা জীবন। তুমগো সংসারে সুখের লাইগা উপরয়ালার ক্ছে অনেক দোয়া করি।

এমন নানা ধরনের গ্রামীণ কথ্য ভাষার মন্তব্যে একটা বিষয় স্পষ্ট - নারী/পুরুষ নির্বিশেষে যাত্রীরা সবাই তাদের মা-ছেলেকে স্বামী-স্ত্রী হিসেবেই ধরে নিচ্ছিল৷ জুলেখা বোরখা পড়া দেহ ও বোরখার সামনের অংশ ঢাকা থাকায় মুখ না দেখে, মাকে কেবল বোরখার উপরের লম্বা শারীরিক কাঠামো দেখে জয়নালের ৬ ফুট ১ ইঞ্চির লম্বা দেহের সাথে মিলিয়ে মাকে ছেলের বৌ হিসেবে ভাবছিল সকলে। অবশ্য, এমন লম্বা চওড়া নারী পুরুষকে এক নৌকায় একসাথে নৌকা চালাতে দেখে তাদের স্বামী স্ত্রী ভাবাটাই স্বাভাবিক বৈকি!! মানুষজনের আর কী দোষ, বলুন পাঠক বন্ধুরা!

তবে, এসব 'ভাবী/বৌ' সম্বোধন মায়ের কানে গেলে একদিক দিয়ে জুলেখার খুবই পছন্দ হলেও একইসাথে লজ্জা-শরমে বোরখার তলেই রাঙা হয়ে আরো বেশি ঘেমে উঠছিল তার ডবকা নারী দেহটা। এই ৪৫ বছর বয়সে ৩ স্বামী ও ৫ বাচ্চার মা হবার পরেও পেটের যুবক ছেলের বৌ হবার সম্বোধনে নারী হিসেবে জুলেখার প্রচন্ড গর্ব হচ্ছিল। "যাক, এহনো তাইলে মুই পেডের পোলার গিন্নি হইবার মত যৌবন ধরি তাইলে!", মনে মনে খুব খুশি হচ্ছিল মা।

একইসাথে, আবার যখন চিন্তা করছিল - মা ছেলে হয়ে গ্রামের মানুষজনের কাছে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়ার বিষয়টি কতটা অস্বাভাবিক, কতটা সমাজ বিরুদ্ধ, কতটা নিষিদ্ধ পাপাচার৷ মা হয়ে পেটের ছেলের বৌ হয়ে তার সাথে সংসার করা, বিছানায় যাবার মত অজাচারি সম্পর্কে গ্রামের ধার্মিক মহিলা জুলেখার মনে প্রবল অস্বস্তি কাজ করছিল। " যাহ, কী কইতাছে মাইনষে, মুই কী আসলেই মোর পুলার বৌ? আসলেই সোর পুলার বিয়াত্তা গিন্নি হইয়া গেছি মুই?", এসব প্রশ্নে রোদের গরমের চাইতে লজ্জার গরমে বোরখাঢাকা মায়ের দেহে ঘামের বন্যা ছুটছিল।

মাঝির আসনে বসা জয়নাল তখন চুপ করে বসে থাকা মায়ের মনের এসব দ্বৈততা টের পেল না। পাবার কথাও না। জয়নালের মনে তখন কেবলই মাকে সত্যিকার বৌ করে পাবার কৃতজ্ঞতা ও অপরিসীম আনন্দ। আনন্দে খালি গায়ে লুঙ্গি পড়া জয়নাল, পদ্মা নদীর সব মাঝিদের মত, দরাজ গলায় ভাওয়াইয়া/ভাটিয়ালি গান গাইতে ধরে। জয়নালের পুরুষালি ভরাট মোটা গলায় দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ছিল গানের সুর!

সুখী মনে, ওপার থেকে আবার যাত্রী তুলে এপাড়ে পুনরায় ফিরতে থাকে জয়নাল। মা তখনো একটু আগে অনেকবার শোনা 'ভাবী/বৌ' শব্দগুলো শোনার লজ্জা কাটিয়ে উঠলে পারছিল না। এই মুহুর্তে, আরেক দল যাত্রীর থেকে জনপ্রতি ৫ টাকা ভাড়া উঠানোর কথা থাকলেও, সেটা ভুলে গলুইয়ের কাছে কেমন জড়সড় প্রাণহীন মূর্তির মত ঘর্মাক্ত দেহে বসে ছিল জুলেখা। এমনকি, বৈঠা মারাও আনমনে বন্ধ রেখেছিল সে। মাকে সেটা মনে করিয়ে দিতে নিচু স্বরে সামনে বসা জুলেখাকে উদ্দেশ্য করে বলে ছেলে জয়নাল,

- ওই মা, কী গো, কীরে কী হলো! যাও, গিয়া পরের টিরিপের টেকা তুলো যাও! কী হইল তুমার, দিনের দ্বিতীয় টিরিপেই সব ভুইলা গেলে কেম্নে কী অইবো!!

- (চমক ভেঙে লজ্জাবনত সুরে মা) হ্যাঁ হ্যাঁ, টেকা তুলতে যাইতাছি মুই, হেই খিয়াল আছে। কিন্তুক একডু আগে এইডা কী অইলো!

- কোনডা কী অইলো, মা?

- (লজ্জিত সুরে) আরে, এ্যাই যে হগ্গলে তরে মোরে গিন্নি-ভাতার বানায় দিয়া গেলো গা! ছিহ, হগ্গলে অহন থেইকা মোরে তর বৌ হিসাবে চিনতাছে। কী শরমের কথা না বিষয়ডা!

- (মাকে প্রবোধ দেয় ছেলে) আহারে আম্মাজান। এই ছুডু বিষয়ে লজ্জা পাইতাছ তুমি। এইসব ভিন দেশের মাইনষে কেউই তুমারে আমারে কাওরেই ওম্নে কইরা চিনে না, তাইলে হেরা মোগো কী ভাবলো তাতে মোগো কার কী আসে যায়! তার থেইকা বড় কথা, গত রাইতে তুমি-ই ত কইলা তুমি মোর বৌ হওনের পাশাপাশি মোর প্রেমিকা হইবার চাও, তাইলে অহন এতডি শরমিন্দা পাইতাছ ক্যান??

- (একটু ধাতস্থ হয় মা) আহা বুঝছ না ক্যান! রাইতে একলা ছইয়ের ভেতর তরে বলা এক জিনিস, আর এই ভর সকালে হগ্গলের সামনে শোনা আরেক জিনিস। দুইটার মইদ্যে ম্যালা তফাত আছে, বাজান!

- কুনো তফাত নাই, আম্মাজান। তুমি এইসব কথারে সহজভাবে নেও। সারাদিন এম্নে আরো অনেক কথা শুনবা। এখন যাও, এ্যালা ওইসব শরম-শরমিন্দা থুইয়া যাও টেকা তুইলা মোরে বৈঠা বাওনে সাহায্য করো, যাও, মা।

ঠিকই বলেছে, ছেলে। এসব কথা পরে তাদের মা ছেলের একান্ত সময়ের জন্য তুলে রেখে আপাতত এই মাঝির কাজে হাত দেয় জুলেখা। ঝটপট টাকাগুলো তুলে আবারো বৈঠা বেয়ে এপারের বহল্লার হাট ঘাটে নৌকা ভেড়ায় তারা। গতবারের যাত্রীদের মত এই বারের যাত্রীরাও নৌকা থেকে নামার সময় জুলেখার গিন্নিপনার প্রশংসা করে অনেক কথা বলে। আবারো মা লজ্জা পেলেও ততক্ষণে তার কিছুটা ধাতস্থ হয়ে গেছিল বিষয়টা। সে বুঝল, আজ সারাদিন নৌকায় যাত্রী পারাপারে আরো অসংখ্যবার এসব চটুল/অশ্লীল/কামনাময়ী মন্তব্য শুনতে হবে তাদের।

এভাবেই, সেদিন দুপুর পর্যন্ত এপারে বহল্লার হাট ওপারে ধামুরগাঙ চরে অসংখ্যবার নৌকা পারাপার করে বেশ ভালোই টাকা পয়সা কামায় তারা মায়ে-পোয়ে। সূর্য এখন ঠিক মাথার উপর। মধ্যদুপুরের প্রচন্ড রোদে নৌকা চালানো কষ্টকর বলে বিশ্রাম ও দুপুরের খাবারের বিরতি নিবে বলে তারা ঠিক করলো। তবে তার আগে, জয়নালের বাজার-সদাই করতে হবে ও বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে মাকে রান্না করতে হবে।

নৌকা এপারের বহল্লার হাট ঘাটে খুঁটিতে বেঁধে কামাইয়ের টাকা দিয়ে বাজার করতে ঘাটের ভেতর হাটের উদ্দেশ্যে হাঁটা দেয় যুবক ছেলে জয়নাল। ওদিকে মা ছইয়ের ভেতর ঢুকে, বোরখা উঠিয়ে ম্যাক্সির ফাঁক গলে মেয়েকে বুকে নিয়ে দুধ খাইয়ে দেয়। সারাদিন মোটেও জ্বালায়নি এই পিচ্চি কন্যাটা। নিজের মনে ছইয়ের ভেতর খেলাধুলা করেছে। অথবা, ছইয়ের ভেতরে বসা মহিলা যাত্রিদের কোলে কোলে গিয়ে আদর নিয়েছে। সম্পর্কে জয়নালের বোন জেসমিনকে দেখে সব মহিলা যাত্রীই ভেবেছে - মেয়েটা জুলেখা বিবির গর্ভে জন্মানো জয়নাল মাঝির সন্তান! বাবা-মার সাথে চেহারায় ও গায়ের কালো রঙে মিল আছে বলে অনেক নারী-ই জেসমিনকে "সোনায় সোহাগা বাচ্চা/আদুরে দুলালী" বলে সম্বোধন করেছে।

বাচ্চাকে দুধ দিতে দিতে এসব কথা মনে পড়ে আবারো খানিকটা লজ্জা পায় মা জুলেখা। "নাহ, মাতারি বেডি, বেডার বৌ যহন অইছসই, তাইলে এইডা বেডার মাইয়া হিসাবেই মাইনা ল রে বেডির ঝি!", মনে মনে নিজেকে এসব প্রবোধ দিয়ে বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানো শেষে ঘুম পাড়িয়ে দুপুরের রান্না করতে গলুইয়ে বসে মা। রান্নার আয়োজন সামান্য, ভাত-ডাল-লাউশাক ভাজি-আলুভর্তা। নদী কেন্দ্রীক জীবনের এসব মানুষের মতই জয়নাল-জুলেখা রাতে কেবল মাছ তরকারি দিয়ে ভাত খায়, বাকি দিনটা ভাজি-ভর্তা-পান্তা দিয়েই কাটিয়ে দেয়।

এদিকে, হাটের ভেতর বাচ্চার দুধ, রাতে রান্নার জন্য নদীর বড় রুই মাছ (মাকে চোদা শুরু করার পর থেকে গত এক সপ্তাহে তেমন মাছ ধরা হচ্ছে না জয়নালের, তাই বাজারের কেনা মাছই ভরসা), তেল-শাক ইত্যাদি কিনে ঘাটে ফেরার পথে স্থানীয় স্বাস্থ্য সেবা ক্লিনিকে ঢুঁ মারে ছেলে। ভারত, বাংলাদেশসহ এই প্রান্তের সব গ্রামগঞ্জে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য পিল/কনডম ফ্রি-তে সরকারের পক্ষ থেকে দেয়া হয়। অবশ্য, দরিদ্র মাঝি জয়নালের পক্ষে তা নাহলে এত টাকা দিয়ে এসব পিল কেনাও কখনো হতো না। বস্তুত, মা জুলেখা রাজশাহীর গ্রামে থাকত বলেই বিষয়টা মা জানত, নাহলে ৪ টে বৌ পরিত্যক্ত ও সন্তানহীন জয়নালের এসব কখনো ব্যবহারের দরকার পড়ে নাই বলে সরকারের এসব কর্মকান্ড জানতোই না সে!

যাই হোক, স্বাস্থ্য সেবা ক্লিনিকের ডাক্তার আপা জয়নালের মুখে পিল দেবার অনুরোধ শুনে জয়নালকে পিলের পরিবর্তে কনডোম ব্যবহারের পরামর্শ দেয়। তবে, সেটা শোনার পর জয়নালের মুখে ভীষন অনীহা ও জয়নালের ৬ ফুট ১ ইঞ্চি দেহের মত বড়সড় ধোনের কনডোম বাজারে আছে কীনা সন্দেহে জয়নালকে জন্মবিরতিকরণ পিল দিতে রাজি হয়। তবে, জয়নালকে সাবধান করে দেয় যে - পিল খাওয়ালে বৌয়েরা বেশ মুটকি বা ভারী দেহে পরিণত হতে পারে।

ডাক্তার আপার মুখে জন্মবিরতিকরণ পিল খাবার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার কথা শুনে জয়নাল মুচকি হাসি দিয়ে বলে,

- "আপা, আন্নে এইডা নিয়া কুনো চিন্তা কইরেন না। আমার বৌ এম্নেতেও বেবাকডি মোটা, ধুমসি বেডি ছাওয়াল। হের মত হস্তিনী শইলের ঝি-বেডির জইন্যে পিল খাওনই ভালা আছে।"

ডাক্তার আপাও জয়নালের সহজসরল গ্রাম্য স্বীকারোক্তিতে মজা পায়। "নাহ, লোকটা দানবের মত হলেও বেশ মজার মনমানসিকতার লোক! এর বৌ-টাও নিশ্চিত দানবীয় ধরনেরই হবে। নাহয় এই সুপুরুষকে রাতের বেলা ঠান্ডা করা কোন সাধারণ বাঙালি নারীর কম্মো নয়!! এই গেঁয়ো লোকটার বৌকে একদিন সময় করে দেখতে যেতে হবে।" - এসব চিন্তা করতে করতে ডাক্তার আপা জুলেখার জন্য প্রতিদিন ১ টি পিল হিসাবে প্রতিমাসে ২৮ টি পিল লাগবে ধরে নিয়ে আগামী ৬ মাসের জন্য স্বল্পমাত্রার জন্মবিরতিকরণ পিল "নরডেট ২৮ (Nordet 28)" জয়নালের হাতে তুলে দেয়। আরো বলে যে, আগামী সপ্তাহে কোন এক দিন ডাক্তার আপা জয়নালের বৌকে স্বাস্থ্য পরামর্শ দিতে তাদের বাড়ি আসবে।

প্রতিত্তোরে জয়নাল ডাক্তার আপাকে তাদের নৌকার উপর সংসারের গল্প শুনিয়ে ২ দিন পরে দুপুর তাদের সাথে ভাত খাবার অনুরোধ জানায়। ডাক্তার আপা তাতে সম্মতি দিলে জয়নাল খুশিমনে এবার নৌকার উদ্দেশ্যে পা বাড়ায়। যাক, ডাক্তার আপা আসলে মায়ের পাশাপাশি ছোট্ট বোনটার ডাক্তার দেখানো - এক কাজে দুই কাজ হবে বটে!

নৌকায় ফিরে দেখে, ততক্ষণে বোনকে ছইয়ের ভেতর ঘুম পাড়িয়ে মা রান্না শেষ করে তার জন্য অপেক্ষা করছে৷ মার এক হাতে গুঁড়ো দুধ, রুই মাছ, তেল ইত্যাদি বাজার সদাই দিয়ে, মার অন্য হাতে পিলের প্যাকেটটা ধরিয়ে মুচকি হাসি দেয় জোয়ান ছেলে। পেটের ছেলের চোদনে যুবতী কামুক মা যেন পোয়াতি না হয়, সেজন্যে নিজ মাকে বাজার থেকে পিল এনে দিচ্ছে কামার্ত যুবক ছেলে - এই চিন্তায় সলজ্জ নয়নে জুলেখা ছইয়ের ভেতরে রাখা চাবি দেয়া আলমারির ভেতর পিলের প্যাকেটটা সাবধানে রেখে দেয়। যেহেতু ছইয়ের ভেতর যাত্রী হিসেবে মেয়েরা বসে, তাই এসব মেয়েলি জিনিপত্র তাদের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখাই ভালো। এই ৪৫ বছরে এখনো তরুনীদের মতই তীব্র বেগে মাসিক হয় মা জুলেখার।

একটুপর, মা ছেলে একসাথে দুপুরের খাবার খেতে বসলে, আগামী ২ দিন পর ডাক্তার আপার তাদের নৌকায় এসে তাদের স্বামী-বৌ-বাচ্চার স্বাস্থ্য পরীক্ষার বিষয়টা জয়নাল মাকে জানায়। মায়ের জন্য বৌ হিসেবে দায়িত্বের পাশাপাশি ছোট বোনের জন্য জয়নালের পিতৃতান্ত্রিক স্নেহ দেখে বেশ খুশি হয় জুলেখা বিবি। গলায় প্রবল আনন্দ নিয়ে ছেলেকে বলে,

- যাক বাজান, তর ছোট বোইনডারে তাইলে আদর দেওন শিখলি! মায়ের লগে লগে তর সব ভাই-বোইনরে সারা জীবন দেইখা রাখিস রে বাপ। তুই হেগোর বড় ভাই। হেগোর বাপের লাহান দায়িত্ব তর।

- আহারে আম্মা, বাপ হইতে পারুম কীনা পরের হিসাব, তয় এইটা জানি এই ছুডু বোইনের লাইগাই তুমার বুকে দুধ আইছে, যেটা মুই রোইজ রাইতে পেট ভইরা খাইতাছি। বোইনের প্রতি দরদতো মোর থাকবোই, তাই না?!

- যাহ শয়তান দামড়া পুলা! দুধ খাওনের লগে দিয়া মারে বৌ বানায়া লইছস, হেই হিসাবে মার বাচ্চাগোর বাপ-ও ওহন থেইকা তুই! তরে বাপের লাহান বাচ্চাগোরে সুহাগ দিতে দেখলে তর বৌ হইতে মোর আরো ভালা লাগবো রে, বাজান।

- হুমম গত রাইতের পর আরেকবার বুঝছি মা, তুমরার লাহান বেডি ছাওয়ালরে মোরে সংসার কইরা সুখী রাখতে হইবো। তুমরারে সবসময় গিন্নির মত থাকতে দেওন লাগবো, আর নিজেরে তুমার ভাতার অইতে অইবো!

- (মায়ের কন্ঠে সন্তুষ্টি) এইতো বুঝছস এ্যালা! মোর লাহান ধামড়ি বেচ্ছানিরে সংসারের গিন্নি বানায়া রাখলেই তর মত মরদরে দিনের কাজেকামে সাহায্য ও রাইতে সুহাগ করবার পারুম মুই।