Misc. Erotica স্বীকারোক্তি (প্রথম পর্ব)

[অনঙ্গপাল]

‘লাস্ট সানডের পরে আমার মেণ্টালিটি অনেকটা চেঞ্জ করেছে। সঞ্জীবের সাথে ওর বাড়িতে... অ্যাম নট সেয়িং যে ওটা দারুণ এক্সপেরিয়েন্স ছিল বাট, বাট... আই লার্নড আ লট ফ্রম দ্যাট। হি ইজ নট অ্যাট অল আ ব্যাড গায়, র‍্যাদার আই উড সে দি অপোজিট। অ্যাণ্ড স্টিল হি এণ্ডেড আপ মলেস্টিং মি, ইভন দো... হি, হি লাভস মি’, যেন বহুযুগের ওপার থেকে এইমাত্র আমার দিকে চোখ মেলে তাকাল... পূর্ণদৃষ্টিতে, স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত পরবর্তী শব্দগুলো, ‘ইয়েস আই অ্যাম মোস্ট সার্টেন অ্যাবাউট ইট। দ্য ওয়ে হি ওয়াজ টাচিং মি, সো টেণ্ডার, সো জেন্টল... আমি তোকে ঠিক বোঝাতে পারব না বাট ট্রাস্ট মি, মেয়েরা এগুলো ঠিক বুঝতে পারে। ইভন যখন ও আমার... বুকে হাত রেখেছিল... পাগলের মত টিপছিল তখনও আমার একটুও ব্যথা লাগেনি বরং ওকে থামাবার বদলে ওর চোখে চোখ আটকে গেছিল। আই ক্যুড রিড হিজ মাইণ্ড ইন হিজ ডিপ আইজ... ইট ওয়াজ লাইক হি ওয়াজ বেগিং মি ফর সামথিং, সামথিং হি নোজ হিমসেলফ ক্যান নট বি হিজ... আর ও তারপর যেই আমার... ব্রেস্টগুলো চুষতে লাগল, আই ওয়াজ টোটালি ক্লুলেস হোয়াট টু ডু। আই কাণ্ট ব্লেম হিম এণ্টায়ারলি, আমি নিজেই তো ওরকম সিডাকট্রেস এর মত সেজে ওর কাছে গেছি। আই রিয়ালাইজড হোয়াট টেলিং এফেক্ট মাই বডি ক্যান হ্যাভ অন আ ডিসেণ্ট চ্যাপ লাইক হিম। আর ওর কামড়ানোটা, ইট ওয়াজ জাস্ট আ মোমেণ্ট অফ ফ্রেঞ্জি। হি ডিডণ্ট বাইট মি লাইক আ রেপিস্ট, ইট ওয়াজ মোর লাইক আ... আ লাভ বাইট ফ্রম অ্যান এক্সাইটেড লাভার’
 
ওর একটানা বলে চলা কথাগুলো যেন এক কান দিয়ে প্রবেশ করে আরেক কানের দিকে প্রবাহিত হয়ে ঘরের বাতাসে ফের মিশে যাচ্ছে। কর্ণেন্দ্রিয়ের সাথে মস্তিষ্কের যোগাযোগ বুঝিবা এখন বিচ্ছিন্ন, কিংবা আমার বোধশক্তিটাই আকস্মিকতার মরচে পড়ে ভোঁতা হয়ে গেছে? অসাড় জিহ্বা তারইমধ্যে যান্ত্রিক প্রতিবর্তের তাড়নায় কোনওমতে সচল হল।
 
‘তাহলে চড় মারলি কেন?’
 
বহুক্ষণ পরে বিচ্ছিন্ন হল দৃষ্টিসংযোগ। বিচ্ছিন্ন হল, নাকি বিচ্ছিন্ন করল? ওর মুখের ওপর দিয়ে চকিতে খেলে যাওয়া রক্তাভা কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছে, সে কি ওর লুকিয়ে রাখা অপরাধবোধ? না, দৃঢ়প্রত্যয়ে আবার আমার দিকে ফিরেছে, চোখের মধ্যে সংকল্প। যেন দাঁতে দাঁত চেপে স্বীকার করবে সত্যিটা। করলও তাই।
 
‘অ্যাকচুয়ালি সেটার কারণ সঞ্জীব নয়, আমি নিজে’, প্রেমিকের বিস্মিত দৃষ্টি উপেক্ষা করে বলে চলল, ‘জানি না এটা ওয়াইনের এফেক্ট ছিল নাকি ওর চোখের আকুতি, বাট আই ওয়াজ স্লোলি গেটিং টার্নড অন। মে বি বাই দি এম্বিয়েন্স, মে বি বিকজ অফ আওয়ার ক্লোজ প্রক্সিমিটি, মে বি বিকজ অফ ইয়োর লং অ্যাবসেন্স অর মে বি... সিয়িং হিজ জায়েণ্ট টুল’, গলাটা শেষদিকে কেমন কেঁপে গেল, সেইসঙ্গে টের পেলাম ওর শরীরে মৃদু কম্পন। অঝোরধারে বরিষণের মাঝে মাধবীলতার ফুলে যেমন থিরথির কাঁপন জাগে... সামান্য কিন্তু নিশ্চিত, একটানা লয়ে কাঁপতে থাকে... অনেকটা সেরকম। এ কাঁপা ভয়ের ততটা নয়, রোমাঞ্চের যতখানি। যেন কুমারীর অপাপবিদ্ধ দেহ সহসা স্পর্শ করে ফেলেছে কোনও অচেনা পুরুষের দীর্ঘ, সুকঠিন শিশ্ন। আচমকাই মাথার মধ্যে বিদ্যুচ্চমক, ওর শরীরও কি তবে সেই নিষিদ্ধ স্পর্শ স্মরণ করে রোমাঞ্চে পুলকিত হচ্ছে? ভাবনার মাঝেই অনুভব করলাম কোমরের নীচে, দুই উরুর সন্ধিস্থলে ক্রমশ জাগ্রত পৌরুষের অস্তিত্ব... আরেকটু উত্তেজনার ইন্ধন পেলেই যা ছূঁয়ে ফেলবে প্রেয়সীর উন্মুক্ত নিরাবরণ জঙ্ঘা। সন্তর্পণে নিজের দেহকাণ্ডকে কিছুটা সরিয়ে নিই, আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় চোখ চলে যায় ওর চোখের দিকে, দেখে ফেলেনি তো? নাঃ, সে নিজের স্মৃতিচারণে বিভোর...
 
‘ইট ওয়াজ আ কমপ্লিটলি নিউ সিচুয়েশান আই নেভার ফেসড বিফোর। ও যেন একটা ট্রান্সের মধ্যে চলে গেছিল। গোটা মুখচোখ লাল, হি ওয়াজ ব্রিদিং সো হেভিলি, লাইক আ ড্রাউনিং ম্যান গ্যাসপিং ফর এয়ার অ্যাণ্ড... আই ডিডন্ট টেল ইউ দিস বিফোর, হি ওয়াজ কন্টিনিউয়াসলি মার্মারিং দ্যাট... হি লাভস মি’, ও নিজেই বুঝি দম নেওয়ার জন্য একটু থামল, বুকভরা বাতাসের ভারে পেলব স্তনগুলো উত্থিত হল ইঞ্চিখানেক, ‘ইট হ্যাজ বিন আ লং লং টাইম সিন্স এনিওয়ান বাট ইউ আটার্ড দোজ ওয়ার্ডস টু মি... আই গট... আই ওয়াজ সো হর্নি দ্যাট আই কান্ট টেল ইউ হানি! ফাইন্যালি ও যখন আমার... বুবস নিয়ে খেলা করছিল, আই সাডেনলি ফেল্ট মাই নিপলস ওয়্যার পোকিং থ্রু মাই ব্লাউজ, ওহ গড! ইউ কান্ট ইম্যাজিন হাউ এমব্যারাসিং ইট ওয়াজ ফর মি... অ্যাণ্ড অ্যাট দা সেম টাইম হাউ এক্সাইটিং, হাউ সেক্সি... আমি প্লেজারের চোটে ওর মাথাটা নিজের বুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম ফর আ মোমেণ্ট, আর তখনই ও... হি বিট মাই ব্রেস্ট, রাইট দেয়ার’, পলকের জন্য বিরতি। তারপর আবার মুখর রমণীকণ্ঠ, ‘আই ফেল্ট এনর্মাস পেইন অ্যাণ্ড আই অলসো ক্যুড ফিল দি অ্যাবসোলিউট প্লেজার থ্রু দ্যাট পেইন। আমি... ফর আ মোমেণ্ট চাইছিলাম ওকে পেতে... মে বি ওকে নয়, ওর মধ্যে দিয়ে তোকেই পেতে চাইছিলাম... আমি জানি না কি চাইছিলাম এক্স্যাক্টলি... ডোন্ট রিয়্যালি নো হোয়াট ওয়াজ দ্যাট। অ্যাণ্ড দেন আই কেম টু মাই সেন্সেস... আর আমার এত গিলটি ফিল হচ্ছিল! আই ওয়াজ সো সো অ্যাশেমড অফ মাইসেলফ, আমার আর্মস তখনও ওকে জড়িয়ে ছিল... অ্যাণ্ড আই ওয়াজ ট্রাইং টু গেট রিড অফ হিজ এমব্রেস, বাট আই ক্যুডণ্ট... হি ইজ সো স্ট্রং, বাট আই হ্যাড টু গেট আউট অফ দ্যাট মেস অ্যাট এনি কস্ট... সো, আই হ্যাড নো অপশন বাট টু স্ল্যাপ হিম... বাকিটা তো তুই অলরেডি জানিস’
 
নারীর কথকতা স্তব্ধ হয়েছে, অন্তত সাময়িক। পরপুরুষের আলিঙ্গনে কাটানো মুহূর্তের রোমন্থন নিজ প্রেমিকের কাছে করার গ্লানিতে, অথবা রোমাঞ্চঘন সেই বিকেলের ক্ষণিক উত্তেজনার লীনতাপে, এখনও তার দেহ উষ্ণতা বিকিরণ করে চলেছে ক্রমাগত। স্মৃতিসঞ্জাত আবেগে অধর স্ফুরিত, শ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, দয়িতের হাতের মুঠোয় ধরা পড়া স্তনের বৃন্ত জেগে উঠেছে আচমকা। ওর বুকের লাবডুব চতুর্গুণ হয়ে আছড়ে পড়ছে আমার করতলে। শ্রান্ত, উদ্বেল মানবী টেরও পায়নি তার অনাবৃত জঙ্ঘাদেশে কঠিন পৌরুষের আতপ্ত স্পর্শ। হঠাৎ মায়ায় ঘিরে ধরল আমাকে, নিজের সবটুকু সততা উজাড় করে প্রেমিকের কাছে এমন স্বীকারোক্তি দিতে আজকের দিনে ক’টা মেয়ে পারে? পারলেও তা করে কতজন? আমি নিজেই কি পেরেছি মনের দরজা ওর সামনে হাট করে খুলে ধরতে?
 
মুহূর্তেকের জন্য বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়ার আগেই মাথাচাড়া দিয়েছে দুর্নিবার কৌতূহল... বম্বেতে কি ঘটেছিল সেটাই তো এখনও অজানা রয়ে গেল! স্তনের ওপরে মৃদু চাপ দিই মনোযোগ আকর্ষণের জন্য, কোনও সাড়া মেলে না। হয়তো ধরে নিয়েছে এতদিনের অদর্শনের পর হাতের খিদে মেটাচ্ছি এইভাবে... অগত্যা পেষণের মাত্রা বাড়াতে বাধ্য হই।
 
সকাল থেকে উপর্যুপরি দু’বার রমণের ক্লান্তি আর দ্বিতীয় পুরুষের লাঞ্ছনার স্মৃতির অবসাদ সারা দেহমনে মেখে শুয়ে থাকা নারী চোখ মেলে তাকায়। মিনতিভরা চাহনিতে নীরব আর্তি। সে সব অগ্রাহ্য করে স্বার্থপর আমি প্রশ্ন করে চলি...
 
‘অয়েণ্টমেণ্ট লাগালো কখন?’
 
মৃন্ময়ী মূর্তি সচকিতে নড়েচড়ে ওঠে, ‘বললাম তো বম্বেতে যাওয়ার পর’, খানিক ভেবে নেয় কি যেন, ‘... এখনই শুনবি?’
 
শোনার জন্য যে কি অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষমান এই হৃদয় তা তো আর প্রকাশ করতে পারি না! তাও মনের ভাব যথাসাধ্য গোপন করে চেষ্টা করি রাজি করানোর, ‘হ্যাঁ বল, শুনছি তো’
 
‘উম্মম্ম পরে বলব’, সারা গা মুচড়ে অদ্ভুত মাদকতাময় এক দেহভঙ্গি করে আদরিণী, ‘এখন কিছু খাওয়া না প্লিজ! অ্যাম ভেরি ভেরি হাংগ্রি হানি, সেই সকাল থেকে না খেয়ে আছি’
 
এমন কাতর অনুনয়ের কাছে পুরুষ চিরকাল অসহায়। উদগ্র কৌতূহল আপাতত নিবৃত্ত করে উঠে যাই কিচেনের দিকে। না শোনা অবধি আত্মজল্পনাই সম্বল। যাওয়ার আগে অবশ্য একটু আদিম রসিকতার লোভ সংবরণ করতে পারি না, ‘না খেয়ে আছিস বলছিস কেন, খাওয়ালাম যে এত কিছু?’
 
‘কই কি আবার খাওয়ালি, অ্যাম লিটার‍্যালি স্টার্ভিং!’, অকৃত্রিম জিজ্ঞাসা ওর চোখে।
 
ঠোঁটের অনুচ্চার সঞ্চালনে চ-কারান্ত তিন-অক্ষর শব্দের উল্লেখমাত্র রাঙিয়ে ওঠে দুই গাল, সলজ্জ কণ্ঠ বেজে ওঠে, ‘উফফ ইউ আর ট্রুলি ইনকরিজিবল... শেমলেস কাঁহিকা!’ চোখ পাকিয়ে ছদ্ম কোপের আভাস ফুটিয়ে তুলে চকিতে গাত্রোত্থান, এলানো একঢাল চুলকে খোঁপার শাসনে বেঁধে ব্যস্ত হয়ে পড়ে কয়েক সপ্তাহব্যাপী গিন্নীপনার বিরতিতে ছেদ টানতে। ট্রলিব্যাগের আচ্ছাদন খুলে বের করছে ভেতরের যাবতীয় সামগ্রী, একে একে গুছিয়ে রাখছে জায়গামত। খানিকপরেই মতপরিবর্তন, দৃষ্টি পড়েছে আসবাবপত্রের ওপর। অগোছালো টেবিল এক মিনিটের মধ্যেই তকতকে পরিষ্কার, বাতিল কাগজ আর অন্যান্য অপ্রয়োজনীয় জিনিষের ঠাঁই হল ট্র্যাশবিনে। চোখ সরু করে নাক কুঁচকে গভীর অভিনিবেশে নিরীক্ষণ করছে চারদিক, ব্যাচেলর পুরুষের ঘরের পরিচ্ছন্নতার ছিদ্রান্বেষণে মগ্ন। ব্যস, শুরু হয়ে গেল নিরবচ্ছিন্ন ঘরকন্না, এখন চলবে ঘণ্টাখানেক।
 
এই হল শাশ্বত নারী। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। কখনও মোহিনী, কখনও বা মানিনী, পরক্ষণেই ঘর-গেরস্থালিতে বুঁদ হয়ে থাকা অভিজ্ঞ গৃহিণী। হাজার বছর পেরিয়ে গেলেও তার আবেদন একইরকম অমলিন!
 
প্যানকেক বানানোর উদযোগ করছি, বেডরুম থেকে রান্নাঘরের সংকীর্ণ পরিসরে ভেসে আসছে বিক্ষিপ্ত দু’-এক টুকরো অসন্তোষবার্তা। ঘর গোছানোর ফাঁকে আপনমনে গজগজ করে চলেছে। তার অধিকাংশ, বলাই বাহুল্য, আমায় এবং আমার পারিপাট্যের অভাবকে লক্ষ্য করে... কান না দিয়ে একাগ্রচিত্তে নিজের কাজ করে যাই। আর যাই হোক এ শর্মার রান্নার হাতকে উনি আজ অবধি অবজ্ঞা করতে পারেননি। জবরদস্ত একটা ব্রেকফাস্ট মুখের সামনে পেলে আপনা থেকেই এত তর্জন-গর্জন থেমে যাবে। তখন পটিয়ে পাটিয়ে বম্বের ঘটনাটা পেট থেকে বের করার আরেকটা চেষ্টা করব... অনবরত এ উৎকণ্ঠা আর সহ্য হয় না। আচ্ছা কি এমন ঘটেছিল যে পরে বলবে বলে ঝুলিয়ে রাখল? সঞ্জীবের ফ্ল্যাটের ঘটনার থেকেও বেশি সিরিয়াস কিছু? নাকি এমনিই ক্লান্ত হয়ে গিয়ে বিশ্রাম চাইল? অথবা প্রথম দিনের ঘটনাটা আরও একবার বলে আমার প্রতিক্রিয়াটা যাচিয়ে নিল, এখন বৃহত্তর সত্য উন্মোচনের জন্য মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছে... দুত্তোর, একা একা এই আত্মপীড়নের কোনও অর্থ হয়! তার চেয়ে বরং ডিম ফেটানোয় মন দিই।
 
এতাল বেতাল ভাবনার মাঝে সহসা যতিচিহ্ন, কিচেনের দ্বারে এসে উপস্থিত মহারানী। কণ্ঠস্বরে অসহিষ্ণুতার প্রবল ছোঁয়া। কি ব্যাপার, ভৃত্যের খিদমদগারিতায় ভুল ধরতে নাকি? না অন্য কোনও উপলক্ষ? সুতীক্ষ্ণ ভর্ৎসনায় দ্রুতই পরিষ্কার হয়ে গেল।
 
‘কি ব্যাপার, কানের মাথা খেয়েছিস নাকি? ডাকছি এত করে শুনতে পাচ্ছিস না???’
‘ও আচ্ছা সরি... মানে বুঝতে পারিনি ঠিক’
‘ওঘরে দয়া করে আয় একবার’
‘এখন যেতে পারব না, কি হয়েছে বল না’
‘আমি কি হাত গুটিয়ে বসে থাকব ততক্ষণ, কি এমন রাজকার্য করছিস?’, বামাকণ্ঠ একপর্দা উঁচুতে ঝেঁঝে ওঠে।
 
আপনারই প্রাতরাশের বন্দোবস্ত করছি মালকিন, তবে সে কথা তো এখন মুখে আনার জো নেই। অগত্যা শান্তশিষ্ট পত্নীনিষ্ঠের মত লাঙ্গুল উঁচিয়ে সুড়সুড় করে ওনাকে অনুসরণ করি। শয্যাকক্ষে এসে চক্ষু চড়কগাছ। ট্রলিব্যাগ আর দেয়াল-লাগোয়া কাবার্ডের একটা জামাকাপড়ও বোধহয় স্বস্থানে নেই। স্তূপীকৃত বস্ত্রসম্ভার ডাঁই করে রাখা মেঝেতে। কয়েকটা খাটের ওপর বা এদিক সেদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। যেন দক্ষযজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে। সবকিছুর কেন্দ্রস্থলে উদ্ভ্রান্তের মত দাঁড়িয়ে দক্ষকন্যা... ওহো ঐ নামটা তো এখন নাকি আর প্রযোজ্য নয়! অসহায়ের মত পর্যায়ক্রমে আমার মুখ আর কাপড়ের রাশি দেখে চলেছে, একটু আগের দাপট কোথায় উধাও...
 
‘কি করি বল তো, কোনটা কোথায় থাকবে কিচ্ছু বুঝতে পারছি না’, ন্যাকামি মেশানো কাঁদো কাঁদো গলায় করুণ আর্তি। ঠেকায় পড়লে প্রায়শই এই স্বর বেরিয়ে আসে।
‘তোকে এখন এসব হাঁটকাতে কে বলল? সবকিছু না গোছাতে পারলে কি পিছনে কামড়ায়?’
‘চুপ কর, ওয়ান উইক হয়ে গেছে ফিরেছিস, এখনও ব্যাগ যে কে সেই পড়ে আছে... নিজে গোছাসনি কেন? কাবার্ডটার কি অবস্থা দেখেছিস? এভরিথিং ইজ ইন ডিসঅ্যারে’, নাও ঠেলা... যত দোষ সব এখন এই শ্রীমান নন্দ ঘোষ মহাশয়ের।
‘আচ্ছা ঠিক আছে আগে খেয়ে নে তারপরে না হয় এসব করিস’
 
সমাধানটা মনঃপূত হয়নি সেটা দৃশ্যতই বোঝা যাচ্ছে। গোঁজ হয়ে আবার ব্যাপৃত নিজের গৃহস্থালীতে, আমিও আরব্ধ রন্ধনকার্য সমাধা করতে পাকশালায়। প্রাতরাশ বানানো সমাপ্ত, একে একে ট্রে তে সাজিয়ে নিচ্ছি টোস্ট, প্যানকেক, মাখনের কৌটো, ধূমায়িত কফির পেয়ালা। এঘরে এসে আবারও চমৎকৃত, অল্প সময়ের মধ্যে কি তুরন্ত পট-পরিবর্তন! মেঝেতে পা ছড়িয়ে থেবড়ে বসে এই চার দেওয়ালের অঘোষিত সম্রাজ্ঞী, হাতে ধরা সদ্যকেনা নিভাঁজ ময়ূরকণ্ঠী বরণ কাঞ্জিভরম সিল্ক। থেকে থেকে আঘ্রাণ নিচ্ছে সন্তর্পণে, উজ্জ্বল চোখের তারায় হঠাৎ-পাওয়া ভাললাগার পরশ। আমায় আসতে দেখে সামলে নেওয়ার একটা ব্যর্থ প্রয়াস হল বটে, তবে গদগদ স্বরে পুরোপুরি লুকোনো গেল না...
 
‘কার জন্য এটা?’
 
বলিহারি! ন্যাকামির কোনও সীমা-পরিসীমা নেই! তাও একঝলক স্বস্তি ছুঁয়ে গেল আমায়। ঝাড়া তিনটি ঘণ্টা সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগে, খ্যাতনামা বস্ত্রবিপণির বিক্রেতাদের ক্রমাগত উত্যক্ত করে খরিদ করা তবে বিফলে যায়নি!
 
‘খুব স্পেশ্যাল একজনের জন্য’
‘তাই? আমি কি চিনি তাকে? এনি নিউ গার্লফ্রেণ্ড দ্যাট আই শ্যুড বি ওরিড অ্যাবাউট?’
‘নোপ, ফর দ্য গুড ওল্ড ওয়ান’, পাশে বসে তেরছাভাবে জড়িয়ে নিয়েছি আলিঙ্গনে। মনের সুখে চটকাচ্ছি কমকান্তি তনু। ও যেন সোহাগে গলে যাচ্ছে আমার আলতো নিষ্পেষণে...
‘উম্মম্মম্মম্ম’, মুগ্ধ আঙুল তারই মধ্যে বিচরণ করছে শাড়ির আঁচলের প্রান্তদেশে, মেপে নিচ্ছে শৈল্পিক কারুকাজের ঘনত্ব। পছন্দ যে হয়েছে সেটা জানলার কাঁচ ভেদ করে পর্দার আড়াল সরিয়ে জোর করে ঘরে ঢুকে পড়া দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। সানুনাসিক গলায় অনুযোগের ছদ্মবেশে প্রশস্তির সুর, ‘কি দরকার ছিল এত দাম দিয়ে কেনার?’
 
স্থির থাকা গেল না। মুহূর্তে রমণীকে আরও কাছে টেনে নিয়েছি, এত যত্নে কেনা বস্ত্রভূষণ দূরে সরে গেছে অবহেলায়। দুই শরীরের মধ্যে একচিলতে বাতাস গলারও জায়গা নেই আর। প্রবল আশ্লেষে বাঁধা পড়ল মানব-মানবী। উন্মত্ত, দিশেহারা চুমুতে ভরে যাচ্ছে দু’জনের গাল, গলা, চোখ, ঠোঁট। তৃষিত চকোরের মত পান করছি অধরসুধা, ছোট ছোট দংশনের যাতনায় শিউরে উঠছে ওর বিম্বোষ্ঠ। প্রথম ফাল্গুনের মৃদুমন্দ সকালেও নাকের শীর্ষবিন্দুতে জমা হয়েছে উদ্দীপনার স্বেদকণিকারা। সোহাগে অভিভূত কবরী বাঁধনহারা। এলো কেশ অশান্ত পাহাড়ি ঝরনার মত প্রবাহিত হল আধখোলা পিঠের বক্রতায়, পীনোন্নত বুকের তরঙ্গায়িত ভূমিতে। দু’-এক ফোঁটা অলকবিন্দু ছিটকে ঝরে পড়েছে আমার মুখেও, গালের উপর সযত্নে আদরের চিহ্ন এঁকে দিয়ে গেল। পেলব দুই বাহু আকর্ষণে বেঁধে নিতে গিয়েও হঠাৎ দূরে ঠেলে দিয়েছে। পুরুষের অবুঝ দাবীকে শাসন করছে কণ্ঠলগ্না নারী।
 
‘উম্মম্ম হানি, এখন আর না’
‘কি হল, এদিকে আয়’, বিচ্ছেদের আশঙ্কায় খামচে ধরি চন্দনের অদৃশ্য পত্রলেখা-শোভিত বাম পয়োধর।
‘খেতে দিবি না? সকাল থেকে তো শুধু চটকেই যাচ্ছিস’
 
অতঃপর, মিলন-প্রচেষ্টায় ক্ষান্তি দিতে হয়। নীরব আহারে ব্যস্ত দু’জনেই, ওর মুগ্ধ দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে ছুঁয়ে যাচ্ছে অদূরে বিছানো কাঞ্জিভরমের মনোলোভা দেহপট। এখনও জানে না এর থেকেও চমকপ্রদ উপহার অপেক্ষা করে আছে। মিষ্টি মুখের প্রতিটি রেখায় চুঁইয়ে পড়া গোপন তৃপ্তির আভাস তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি, সারপ্রাইজটা একটু পরে ভাঙলেও চলবে।
 
পোর্সেলিনের পেয়ালার কোণ থেকে উঁকি দেয় দুষ্টুমি মাখানো চোখ, ‘অ্যাই, সিনেমা দেখতে যাবি?’
‘কি সিনেমা?’
‘উম্ম সেটা তো পরে ডিসাইড করলেও চলবে’
‘আজ আর বেরোনোর কি দরকার, সবে তো ফিরলি’, অনীহার সুরটা চাপা থাকে না আমার গলায়। আরও আদরের আকাঙ্ক্ষা বাকি রয়েছে, তিনটে অদেখা সপ্তাহের চাহিদা দু’বারের চরম স্খলনেও পূর্ণ হয়নি ঠিকমত।
‘গতরটা একটু নাড়া না, এত কুঁড়ে কেন তুই, উফফ!’, অসহিষ্ণু রমণী এত সহজে হার মানতে নারাজ।
 
এহেন অভিযোগের পর নিতান্ত পুরুষত্বের খাতিরেই রাজি হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। অবশ্য একটা আউটিং হলে মন্দ হয় না, তাছাড়া... শত হোক বিবির খুশিতেই মিঞার খুশি।
 
‘কখন যেতে চাস?’
‘নাউ ইটস অলমোস্ট টেন থার্টি, এখনই রেডি হই, তাহলে সাড়ে বারোটার শো তে আরামসে পৌঁছে যাব’
‘ওকে, অ্যাজ ইউ উইশ’
‘রেডি হচ্ছি তাহলে, তুই অনলাইনে দেখ কোন টিকিট বুক করবি’
 
অর্থাৎ ওনার নিজের আলাদা কোনও পছন্দ নেই। অর্থাৎ সিনেমা দেখাটা মুখ্য নয়, মুখ্য বেড়ু-বেড়ু করতে বেরোনো। অর্থাৎ এখন উনি ঘটা করে সাজতে বসবেন। মন্দ কি!
 
ইণ্টারনেটে প্রবেশের আগেই হঠাৎ মনে পড়েছে, ট্রলিব্যাগের ভিতরে সংগোপনে রক্ষিত লঁজারির প্যাকেটটা বের করে বাড়িয়ে ধরি। অপ্রত্যাশিত চমকে নিখুঁত-চর্চিত ভ্রূলতায় ভাঁজ।
 
‘হোয়াট’স দিস?’
 
নিরুচ্চারে হাতে তুলে দিই। প্যাকেটের গায়ে বড় বড় হরফে ছাপা নাম আর বিবরণী নজরে আসতেই পানপাতা মুখশ্রী লজ্জারাঙা। চোখে অপার বিস্ময়, প্রথম প্রভাতের অরুণিমার আভা দুই কমনীয় গালে। কে যেন সেখানে মুঠো মুঠো আবির ছুঁড়ে মেরেছে!
 
কিছুক্ষণ এই অপার্থিব দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে লিভিং রুমে চলে আসি। আন্তর্জালে সন্ধান করছি নিকটবর্তী প্রেক্ষাগৃহে মনোমত চলচ্চিত্রের। মাথার মধ্যে অবশ্য অন্য ছক ঘুরে চলেছে, এমন মুভি বাছতে হবে যাতে ওর কোমল হৃদয় সহজেই আর্দ্র হয়ে পড়ে। বম্বের পুরো ঘটনাটা জানা সেক্ষেত্রে সহজতর হবে, আবেগের তোড়ে সব বলে ফেলার প্রভূত সম্ভাবনা। আবার সিনেমা দেখে বেশি কান্নাকাটি করলেও মুশকিল, রোদনোন্মুখ নারীর উচ্চারণ বোঝাই তখন দায়। অনেক খুঁজেপেতে একটা হলিউডি রম-কম পাওয়া গেল, টিকিটও সহজলভ্য। এটাই এই মুহূর্তে প্রয়োজন, মুখ খোলানোর জন্য।
 
দক্ষ ষড়যন্ত্রকারীর মত নিপাট ভালমানুষ মুখ করে টিকিট বুক করলাম দু’জনের, কোণের ব্যালকনির আধো-অন্ধকারের নিভৃতে। চড়ামূল্যে ক্রয় করা একফালি নির্জনতা। বিশ্বায়নের যুগে এগুলোও এখন খরিদযোগ্য।
 
হঠাৎই নিঃশব্দচরণে পাশে এসে হাজির জেনানা, উল্টোদিকে মুখ করে রয়েছে। বাঁ হাতে ধরা বাহারি কঙ্কতিকা, দেখেই বোঝা যায় কেশসজ্জা মাঝপথে। ঈর্ষণীয় ভরাট দেহলতা সলাজে আবৃত করে রেখেছে শুধুমাত্র ওপর-নীচের অন্তর্বাস। সবেমাত্র পাওয়া প্রণয়-উপচার। জলপ্রপাতের মত চুল আছড়ে পড়েছে সামনে বুকের উপত্যকায়, মসৃণ নির্লোম পিঠের পরিমিতি প্রায় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। জলপাইবর্ণা ত্বকের চালচিত্রে ব্যতিক্রম কেবল আধুনিকতম কাঁচুলির দুই প্রান্ত। অনাবদ্ধ।
 
মেঘবরণ কেশের মধ্যে ব্যস্ত চিরুনি চালাতে চালাতেই নরম স্বরে অনুরোধ ভেসে এল,
 
‘হুকটা লাগিয়ে দে না প্লিজ!’