https://xossipy.com/ Thu, 25 Jun 2026 10:30:50 +0000 MyBB https://xossipy.com/thread-74259.html Wed, 24 Jun 2026 22:43:03 +0300 https://xossipy.com/thread-74259.html আবার ফিরে এলাম আমি সঙ্গে একটা গল্প নিয়ে| সবাই ভালো আছো তো?  তবে শুরু করা যাক... 

এই গল্পটি আমি একটি ইংরাজি ছোটগল্পের অবলম্বনে লিখেছি । ইংরাজি গল্পের নাম Chastity বাই লেখক কেপি kaypee | এই গল্পটা একটা এরোটিক ইনসেস্ট থ্রিলার  আর সেই কারণে এই গল্পটিতে এমন কিছু দৃশ্য থাকতে পারে যা সব পাঠকদের জন্য অনুপযোগ্য পারে। এই গল্পটি কঠোরভাবে প্রাপ্তমনস্কদের জন্য| 

গল্পের সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্য আর সব চরিত্রদের ভালভাবে ফুটিয়ে তোলবার জন্য এই গল্পতে গুটিকতক চেঞ্জেস করতে হয়েছে | আশা করি এই গল্প পড়ে আপনাদের ভালো লাগবে |  

লৌহবাসর

Reader's Discretion is Advised

এই গল্পটা একটা অলীক বস্তু । অন্যথায় নির্দেশিত না হলে, এই গল্পের সমস্ত নাম, চরিত্র, ব্যবসা, স্থান এবং ঘটনা হয় লেখকের কল্পনার ফসল বা কল্পিতভাবে ব্যবহৃত। প্রকৃত ব্যক্তি, জীবিত বা মৃত, বা প্রকৃত ঘটনাগুলির সাথে কোন সাদৃশ্য থাকা সম্পূর্ণরূপে কাকতালীয়। এই গল্পটা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য। 

]]> আবার ফিরে এলাম আমি সঙ্গে একটা গল্প নিয়ে| সবাই ভালো আছো তো?  তবে শুরু করা যাক... 

এই গল্পটি আমি একটি ইংরাজি ছোটগল্পের অবলম্বনে লিখেছি । ইংরাজি গল্পের নাম Chastity বাই লেখক কেপি kaypee | এই গল্পটা একটা এরোটিক ইনসেস্ট থ্রিলার  আর সেই কারণে এই গল্পটিতে এমন কিছু দৃশ্য থাকতে পারে যা সব পাঠকদের জন্য অনুপযোগ্য পারে। এই গল্পটি কঠোরভাবে প্রাপ্তমনস্কদের জন্য| 

গল্পের সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্য আর সব চরিত্রদের ভালভাবে ফুটিয়ে তোলবার জন্য এই গল্পতে গুটিকতক চেঞ্জেস করতে হয়েছে | আশা করি এই গল্প পড়ে আপনাদের ভালো লাগবে |  

লৌহবাসর

Reader's Discretion is Advised

এই গল্পটা একটা অলীক বস্তু । অন্যথায় নির্দেশিত না হলে, এই গল্পের সমস্ত নাম, চরিত্র, ব্যবসা, স্থান এবং ঘটনা হয় লেখকের কল্পনার ফসল বা কল্পিতভাবে ব্যবহৃত। প্রকৃত ব্যক্তি, জীবিত বা মৃত, বা প্রকৃত ঘটনাগুলির সাথে কোন সাদৃশ্য থাকা সম্পূর্ণরূপে কাকতালীয়। এই গল্পটা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য। 

]]> https://xossipy.com/thread-74258.html Wed, 24 Jun 2026 20:17:29 +0300 https://xossipy.com/thread-74258.html
Golpo tar name r link kau dite parle upokrito hobo.]]>
Golpo tar name r link kau dite parle upokrito hobo.]]> https://xossipy.com/thread-74243.html Wed, 24 Jun 2026 10:08:45 +0300 https://xossipy.com/thread-74243.html                                                             মূল উপন্যাস: গ্রহদহন
                                                                    মূল লেখক : Guruman
                                                                    বর্তমান লেখক : ToxicBoy24

                                                                               
                                                                            :

আপডেট ১
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

চারিদিকে ধু ধু করছে প্রান্তর, দুপুরের কড়া রোদে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে নিখিলের, সামনে অনেক দূরে একটা গাছ দেখা যাচ্ছে এবং সেটাই একমাত্র ছায়া এই ধূসর প্রান্তরে।
"গাছের তলায় কেউ একজন বসে আছে না!"মনে মনে বললো নিখিল
নিখিল এগোতে লাগলো, আরো স্পষ্ট হতে লাগলো লোকটার অবয়ব। কালো বস্ত্র আপদ মস্তক ঢেকে রেখেছে লোকটাকে, নিখিল যেদিক থেকে আসছে সেদিকে পিছন ফিরে বসে আছে লোকটা আর তার পাশে মাটিতে রাখা আছে একটা ত্রিশূল।
এরকম গাছ নিখিল কখনো দেখেনি, গাছটির পাতার রং ক্রমশ নিলাড হতে থাকলো যত সে কাছে যেতে থাকলো এবং একটি মিষ্টি গন্ধ যেন ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে। নিখিল লোকটির একেবারে পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো, নিখিল কিছু বলার আগেই লোকটি
পিছনে না ঘুরে তার গুরুগম্ভীর গলায় তিনবার বলে উঠল "বিপদ, বিপদ, বিপদ।"
নিখিল সাহস করে লোকটির কাঁধে হাত রাখলো এবং সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একরাশ মেঘ এসে জড় হলো মাথার উপরে আকাশে, সে মেঘের রং গাড় নীল। নিখিল আকাশের থেকে মুখ নামিয়ে যখন নিচে তাকালো তখন আর সেখানে কেউ নেই, যেন বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেছে লোকটা। ঠিক তখনি একফোঁটা দুফোটা করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো সেই বিলাভ মেঘ থেকে, তবে সে বৃষ্টি জলের নয়, সে বৃষ্টি রক্তের। চারিদিকে প্রান্তর লাল হয়ে উঠল রক্তে। নিখিলের সারা শরীর রক্তে ভিজে যাচ্ছে,সে ভয়ে চিৎকার করে উঠল।
ধড়ফড় করে উঠে বসলো নিখিল, জানলা থেকে রোদ এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে, পাশে তাকিয়ে দেখলো ভাই ঘুমাচ্ছে, বাবা হয়তো কাজে বেরিয়ে গেছে।
মা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললো" নিখিল, নিখিল, ওঠ ঘুম থেকে আটটা বেজে গেছে, কলেজে যাবি দেরি হয়ে যাবে।"
কি ভয়টায় না পেয়েছিল সে স্বপ্নটা দেখে। তাড়াতড়ি উঠে রেডি হয়ে কলেজের জন্য বেরিয়ে পরে সে।
অধিল চৌধুরী ৫ বছর আগে বদলি হয়ে সপরিবারে এসেছে পুরুলিয়া জেলার নয়নপুর গ্রামে, পরিবার বলতে স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং পুত্র নিখিল চৌধুরী এবং এখানে আসার ৩ বছর পর আরো একটি পুত্র সন্তান হয় তার, তার নাম দেন তিনি নিলয়। নিখিলের বয়স ১২ বছর, সে ক্লাস ৫ এ পড়ে, পড়াশুনায় মন্দ নয় সে। আর নিলয় এখনও হাটতেই শেখেনি। নীলিমা দেবীর বয়স ৩৭, তাঁর মতো স্ত্রী ভাগ্য করেই পাওয়া যায়, যাকে বলে ঘরের লক্ষী। স্বামী এবং সংসারেই তার জীবন সীমাবদ্ধ, তাতে তার কোনো আক্ষেপও নেই, একজন আদর্শ নারীর তো এমনই হওয়া উচিত।
নয়নপুর গ্রামের স্টেশন মাস্টার অধিল চৌধুরী। বেশ মোটা বেতনই পান তিনি। কলকাতার বাড়ি বিক্রি করে সেই টাকা দিয়ে বাড়ি করেন তিনি নয়নপুর গ্রামে, দোতলা বাড়ি এবং বাড়ির চারপাশ দেয়াল দিয়ে ঘেরা। এতো বড় বাড়ি হওয়া সত্ত্বেও বাথরুম করেছেন বাড়ির বাইরের দেয়াল ঘেরা ফাঁকা জায়গায় গ্রামের মানুষের মতো এবং তার পাশে রয়েছে একটি কুঁয়ো। পয়সা থাকার কারণে এবং প্রগ্রামের মানুষের সাহায্য করার ফলে সবাই তাকে সমীহ করতো।
নিখিল কলেজে গিয়ে দেখলো অজয় তার আগেই এসে গেছে। অজয় নিখিলের বন্ধু, অজয়ের বাবা সামান্য একজন কৃষক। অজয় নিখিলকে দেখেই বললো-
অজয়: নিখিল জানিস আমাদের গ্রামে সার্কাস হবে?
নিখিল: সার্কাস?
অজয়: হাঁরে, পঞ্চদের মাঠে, ওরাতো আজকে এসে তাঁবু খাটাচ্ছে।
নিখিল: সিংহ আছে?হাতি আছে?
অজয়: হাতি দেখেছি কিন্তু সিংহ আছে কিনা জানিনা
নিখিল : বড়ো হাতি?
অজয়। হ্যাঁরে, হেব্বি বড়ো আর হেবি মোটা পুরো একটা লড়ির মতো।
দুজনেই হেসে উঠল।
অজয়: আর জানিস কি হয়েছে।
অজয়। হ্যাঁরে, হেব্বি বড়ো আর হেবি মোটা পুরো একটা লড়ির মতো।
দুজনেই হেসে উঠল
অজয়। আর জানিস কি হয়েছে।
নিখিল: কি হয়েছে?
অজয় গলাটা একটু নিচু করে বললো
অজয়। গুডমের মা পালিয়ে গেছে
নিখিল : কোথায় পালিয়ে গেছে?
অজয় : সেটা কেউ জানেনা কোথায় পালিয়ে গেছে, কিন্তু বড়রা আলোচনা করছিলো তখনি গুসলাম যে ওদের বাড়িতে যে রাজমিস্ত্রি গুলো কাজ করছিলো তাদেরই একজনের সাথে পালিয়েছে।
নিখিল। কিন্তু পালিয়েছে কেন?
অজয়: আরে বুদ্ধ তুইতো দেখছি কিছুই জানিসনা, প্রেম করে পালিয়েছে।
নিখিল: কিন্তু গুডমের মাতো ওর বাবাকে প্রেম করে। তাহলে ওর সাথে পালালো কেন।
অজয় : ওতো কিছু জানিনা।।
তাঁদের আলোচনায় বাঁধা পড়লো কারণ হরিহর মাস্টার বেত হাতে ক্লাসে প্রবেশ করেছে।

==================================================================

অধিলবাবু কয়েকদিন ধরেই একটা অসংগতি লক্ষ্য করছে, প্রথম বার দেখে অতটা গুরুত্ব দেয়নি ব্যাপারটার প্রতি। এই নিয়ে এই মাসে ৪ বার হয়েছে ব্যাপারটা। স্টেশনে আসার পথে স্টেশন থেকে কিছুটা দূরে রেল লাইনের পাশে মদের বোতল ও একদিন একটা গাঁজা খাওয়ার চিলাম উদ্ধার করেন তিনি কিন্তু সেটা চিন্তিত হওয়ার মূল বিষয় নয়, চিন্তিত হওয়ার মতো ঘটনাটা ঘটেছে আজকে, আজ সেখানে মদের বোতলের পাশে কিছুটা জমাট বাঁধা রক্তও লক্ষ্য করেছেন অধিলবাবু।
তিনি মনে মনে ঠিক করলেন রাতের স্টেশন মাস্টারের সাথে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবেন, হয়তো সে কিছু জেনে থাকতে পারে। স্টেশনে ঢুকে দেখলেন খুব একটা ভিড় নেই প্লাটফর্মে, যদিও থাকারও কথা নয়। আশেপাশের তিন চারটে গ্রামের জন্য এই স্টেশনটা তৈরী করা হয়েছে। পূজো বা ঈদের মরুসুম না এলে ট্রেনে জমজমাট ভীড় লক্ষ্য করা যায়না এখানে। স্টেশন ঘরে ঢোকার আগে দেখলেন প্লাটফর্মের এক কোনে একজন মানুষ আপদ মস্তক কালো কম্বল দিয়ে ঢেকে রেখেছেন আর তাঁর পাশেই রাখা রয়েছে একটি ত্রিশূল। অধিলবাবু ভাবলেন কোনো সাধুবাবা হবে হয়তো এবং তাকে উপেক্ষা করে স্টেশন ঘরে ঢুকে গেলেন। যথারীতি ৯ টার সময় ট্রেন এলো এবং চলেও গেল। কিন্তু সেই কালো কাপড়ে মোড়া লোকটা তখনও সেখানেই বসে থাকলো। অধিলবাবুর সন্দেহ হলো, তিনি লোকটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং গুনতে পেলেন লোকটা বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছে আরো একটু কাছে গিয়ে ভালো ভাবে শোনার চেষ্টা করলেন, লোকটি বলছে "শাস্তি, শাস্তি, এ তোর কর্মফল, শাস্তি শাস্তি।" অধিলবাবু কাঁধে হাত দিয়ে লোকটাকে ডাকলেন কিন্তু কোনো সাড়া পেলেননা। এবার তিনি লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন কিন্তু লোকটা তাতেও কোনো ভ্রূক্ষেপ করলেন না, সামনে আসা সত্ত্বেও লোকটির মুখ দেখতে পেলেননা তিনি। লোকটার হাত ধরেই "
চমকে উঠলেন তিনি, লোকটার গা জ্বরে পুরে যাচ্ছে। অধিলবাবুর কাছে সবসময়ই প্যারাসিটামল থাকে তাঁর ব্যাগে, তিনি স্টেশন ঘরের দিকে এগোলেন ব্যাগ থেকে ওষুধটা আনার জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, ওষুধ নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন লোকটি আর সেখানে নেই, আর সেই ব্রিওলটাও নেই। তিনি আশেপাশে চোখ ফিরিয়ে খোঁজার চেষ্টা করলেন কিন্তু লোকটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু অখিল বাবুর কানে শুধু একটাই কোথায় ভাসতে লাগলো কর্মফল, কর্মফল।"

=====================================================================

দুপুর ১২টা
নীলিমা দেবী বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলো শোবার ঘরে এমন সময় হটাৎ কমলা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললো "দিদি, দিদি, ছাদো"
নীলিমা দেবী বিচলিত হয়ে বললেন "কি ছাদে?"
কমলা কিছু বলতে পারলোনা, তাকে দেখে মোনে হলো সে বোধহয় এবার জ্ঞান হারাবে। নীলিমা দেবী তাকে ধরে বসালেন খাটের উপর তারপর তাকে জল খেতে দিলেন।
কমলা এ বাড়ির কাজের লোক, রোজ সকাল ১০টা থেকে দুপুর ১ টা পর্যন্ত সে কাজ করে, সপ্তাহে ৪ দিন আসে সে, শুক্র, শনি এবং রবিবার সে আসেনা। রান্না এবং ঘর পরিষ্কার করা ছাড়া কোনো কাজই করেনা সে তাই জামা কাপড় পরিষ্কার, বাসন মাজা এবং পাতরাশের ব্যবস্থা নীলিমা দেবীকেই করতে হয়।
কমলা একটু ধাতস্ত হলে নীলিমা দেবী তাকে জিজ্ঞেস করলেন" কি দেখেছিস ছাদে?"
কমলার চোখে আতঙ্ক দেখা দিল, সে কাঁদতে কাঁদতে বললো"দিদি ছাদে অনেক গুলো কাক মিলে একটা বাচ্চার দেহ খুবলে খুবলে খাচ্ছে, আমার ভীষণ ভয় করছে দিদি।"
নীলিমা দেবী বললেন" কি আবোল তাবোল বকছিস, এটা কিভাবে হতে পারে?"
ভয় যে তিনি পাননি তা নয়, তবে বিষয়টা খুবই অবিশ্বাস্য। তিনি কমলার হাত ধরে তাকে নিয়ে ছাদের দিকে এগোতে লাগলেন। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় দুজনেরই বুক ধড়ফড় করতে লাগলো। আসতে আসতে পা টিপে টিপে ছাদের দরজার সামনে এসে
আসতে করে উঁকি মেরে দেখলেন, কই কেউ সেইতো, পুরো ছাদটাই তো ফাঁকা।
নীলিমা দেবী বললেন। কই, কেউতো সেই ছাদে!
কমলা: সত্যি বলছি দিদি আমি নিজের চোখে দেখেছি
নীলিমা: তোর শরীর ঠিক আছে তো? কি দেখতে কি দেখেছিস!
কমলা: আমার শরীর একদম ঠিক আছে দিদি, বিশ্বাস করো আমি সত্যি দেখেছি
নীলিমা আর কথা বাড়ালোনা, বললো "ঠিক আছে তুই ঠিক দেখেছিস, এখন যা রান্না চড়া গিয়ে তোর বাবুকে খাবার পাঠাতে হবে।
কমলা চলে গেল। নীলিমা আসতে আসতে ছাদে গিয়ে দাঁড়ালো, ভালোভাবে চারিদিকে দেখলো, না।কোথাও কোনো চিহ্ন নেই রক্তের বা কাকের। কমলা নিশ্চয় ভুল দেখেছে। হটাৎ তাঁর চোখ পড়লো বাড়ির পিছনের বাঁশঝাড়ে, বাঁশঝাড়ের একেবারে মাঝখানে রয়েছে একটাই পুকুর এবং সেই পুকুরের পাশেই পড়ে রয়েছে একজন লোক। সারা শরীরে ধুলো, কাদা, মাটি লেগে রয়েছে কিন্তু তারপরেও বোঝা গেলো লোকটির গায়ের রং কালো, ভীষণ কালো তবে তাঁর থেকেও আশ্চর্যের বিষয় হলো এটি যে লোকটি সম্পূর্ণ বিবস্ত্র এবং কিছুটা দূরে একটি লুঙ্গি পড়ে রয়েছে। মুখভর্তি একগাল দাড়ি ও লম্বা চুলে পুরো মুখটি ঢেকে রেখেছে কিন্তু যে জিনিসটা ঢেকে রাখেনি এবং যা নীলিমা দেবীরও চোখে পড়েছে তা হলো লোকটির বিশালকার পুরুষাঙ্গ, নেতিয়ে মাটিতে লেগে থাকা সত্ত্বেও তাঁর আকৃতি বিশাল। কোনো পুরুষের পুরুষাঙ্গ যে এতো বড়ো হতে পারে তা নীলিমা দেবীর ধারণা ছিলোনা কারণ তিনি অধিলবাবু ছাড়া আর কারো পুরুষাঙ্গ কখনো দেখেনি এবং অধিলবাবুর পুরুষাঙ্গ দাঁড়ানো অবস্থাতেও এতো বড়ো নয়। এবং তখনই ঘটলো আরও একটি অদ্ভুত কান্ড, লোকটি গুয়ে থাকা অবস্থাতেই ঝড় ঝড় করে মুতে দিলো। নীলিমা দেবীর গা গুলিয়ে উঠল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছাদ থেকে নেমে পড়লো এবং নিচে গিয়ে বেশিনে বমি করতে লাগলেন, তাকে দেখে কমলা বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলো "কি হলো বৌদি, শরীর খারাপ লাগছে?"
নীলিমা: না, আমি ঠিক আছি, আসলে, আসলে পিছনের বাঁশঝাড়ে একজন লোক পড়ে আছে উলঙ্গ হয়ে।
কমলা চমকে উঠে বললো "মানে লাশ?"
নীলিমা:বা না লাশ নয়, জ্যান্ত আছে, তুই কাউকে ডেকে লোকটার কোনো ব্যবস্থা করে।
কমলা ছুট্টে বাইরে বেরিয়ে গেলো বাইরে রাস্তা থেকে কাউকে ডেকে আনার জন্য। নীলিমা দেবী তখন কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে কিন্তু তাঁর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছে ওই পুরুষাঙ্গটা, ধুলো মাটি লেগে থাকা ওই নোংরা কালো পুরুষাঙ্গটা।
কমলা ফিরে এলো দুটো লোককে নিয়ে, তারা লোকটিকে লুঙ্গি পরিয়ে ধরাধরি করে উঠোনে এসে বসালো। তারা দুজন লোকটিকে চেনে বললো" এতো সইদুল মিস্ত্রি, মোল্লা পাড়ায় থাকে, সারাদিন মদ গাঁজা খেয়ে পড়ে থাকে। " তারপর লোকদুটো একটা রিক্সা ডেকে সইদুলকে সেটাতে তুলে দিলো। লোকটির তখনো জ্ঞান ফেরেনি শুধু হালকা হালকা সৌজ্ঞানী শোনা যাচ্ছিল। নীলিমা দেবী তখনো ঘর থেকে বেরোয়নি, ওই নোংরা লোকটাকে আর একটিবারের জন্যেও দেখতে চাননা তিনি।]]>                                                             মূল উপন্যাস: গ্রহদহন
                                                                    মূল লেখক : Guruman
                                                                    বর্তমান লেখক : ToxicBoy24

                                                                               
                                                                            :

আপডেট ১
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

চারিদিকে ধু ধু করছে প্রান্তর, দুপুরের কড়া রোদে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে নিখিলের, সামনে অনেক দূরে একটা গাছ দেখা যাচ্ছে এবং সেটাই একমাত্র ছায়া এই ধূসর প্রান্তরে।
"গাছের তলায় কেউ একজন বসে আছে না!"মনে মনে বললো নিখিল
নিখিল এগোতে লাগলো, আরো স্পষ্ট হতে লাগলো লোকটার অবয়ব। কালো বস্ত্র আপদ মস্তক ঢেকে রেখেছে লোকটাকে, নিখিল যেদিক থেকে আসছে সেদিকে পিছন ফিরে বসে আছে লোকটা আর তার পাশে মাটিতে রাখা আছে একটা ত্রিশূল।
এরকম গাছ নিখিল কখনো দেখেনি, গাছটির পাতার রং ক্রমশ নিলাড হতে থাকলো যত সে কাছে যেতে থাকলো এবং একটি মিষ্টি গন্ধ যেন ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে। নিখিল লোকটির একেবারে পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো, নিখিল কিছু বলার আগেই লোকটি
পিছনে না ঘুরে তার গুরুগম্ভীর গলায় তিনবার বলে উঠল "বিপদ, বিপদ, বিপদ।"
নিখিল সাহস করে লোকটির কাঁধে হাত রাখলো এবং সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একরাশ মেঘ এসে জড় হলো মাথার উপরে আকাশে, সে মেঘের রং গাড় নীল। নিখিল আকাশের থেকে মুখ নামিয়ে যখন নিচে তাকালো তখন আর সেখানে কেউ নেই, যেন বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেছে লোকটা। ঠিক তখনি একফোঁটা দুফোটা করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো সেই বিলাভ মেঘ থেকে, তবে সে বৃষ্টি জলের নয়, সে বৃষ্টি রক্তের। চারিদিকে প্রান্তর লাল হয়ে উঠল রক্তে। নিখিলের সারা শরীর রক্তে ভিজে যাচ্ছে,সে ভয়ে চিৎকার করে উঠল।
ধড়ফড় করে উঠে বসলো নিখিল, জানলা থেকে রোদ এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে, পাশে তাকিয়ে দেখলো ভাই ঘুমাচ্ছে, বাবা হয়তো কাজে বেরিয়ে গেছে।
মা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললো" নিখিল, নিখিল, ওঠ ঘুম থেকে আটটা বেজে গেছে, কলেজে যাবি দেরি হয়ে যাবে।"
কি ভয়টায় না পেয়েছিল সে স্বপ্নটা দেখে। তাড়াতড়ি উঠে রেডি হয়ে কলেজের জন্য বেরিয়ে পরে সে।
অধিল চৌধুরী ৫ বছর আগে বদলি হয়ে সপরিবারে এসেছে পুরুলিয়া জেলার নয়নপুর গ্রামে, পরিবার বলতে স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং পুত্র নিখিল চৌধুরী এবং এখানে আসার ৩ বছর পর আরো একটি পুত্র সন্তান হয় তার, তার নাম দেন তিনি নিলয়। নিখিলের বয়স ১২ বছর, সে ক্লাস ৫ এ পড়ে, পড়াশুনায় মন্দ নয় সে। আর নিলয় এখনও হাটতেই শেখেনি। নীলিমা দেবীর বয়স ৩৭, তাঁর মতো স্ত্রী ভাগ্য করেই পাওয়া যায়, যাকে বলে ঘরের লক্ষী। স্বামী এবং সংসারেই তার জীবন সীমাবদ্ধ, তাতে তার কোনো আক্ষেপও নেই, একজন আদর্শ নারীর তো এমনই হওয়া উচিত।
নয়নপুর গ্রামের স্টেশন মাস্টার অধিল চৌধুরী। বেশ মোটা বেতনই পান তিনি। কলকাতার বাড়ি বিক্রি করে সেই টাকা দিয়ে বাড়ি করেন তিনি নয়নপুর গ্রামে, দোতলা বাড়ি এবং বাড়ির চারপাশ দেয়াল দিয়ে ঘেরা। এতো বড় বাড়ি হওয়া সত্ত্বেও বাথরুম করেছেন বাড়ির বাইরের দেয়াল ঘেরা ফাঁকা জায়গায় গ্রামের মানুষের মতো এবং তার পাশে রয়েছে একটি কুঁয়ো। পয়সা থাকার কারণে এবং প্রগ্রামের মানুষের সাহায্য করার ফলে সবাই তাকে সমীহ করতো।
নিখিল কলেজে গিয়ে দেখলো অজয় তার আগেই এসে গেছে। অজয় নিখিলের বন্ধু, অজয়ের বাবা সামান্য একজন কৃষক। অজয় নিখিলকে দেখেই বললো-
অজয়: নিখিল জানিস আমাদের গ্রামে সার্কাস হবে?
নিখিল: সার্কাস?
অজয়: হাঁরে, পঞ্চদের মাঠে, ওরাতো আজকে এসে তাঁবু খাটাচ্ছে।
নিখিল: সিংহ আছে?হাতি আছে?
অজয়: হাতি দেখেছি কিন্তু সিংহ আছে কিনা জানিনা
নিখিল : বড়ো হাতি?
অজয়। হ্যাঁরে, হেব্বি বড়ো আর হেবি মোটা পুরো একটা লড়ির মতো।
দুজনেই হেসে উঠল।
অজয়: আর জানিস কি হয়েছে।
অজয়। হ্যাঁরে, হেব্বি বড়ো আর হেবি মোটা পুরো একটা লড়ির মতো।
দুজনেই হেসে উঠল
অজয়। আর জানিস কি হয়েছে।
নিখিল: কি হয়েছে?
অজয় গলাটা একটু নিচু করে বললো
অজয়। গুডমের মা পালিয়ে গেছে
নিখিল : কোথায় পালিয়ে গেছে?
অজয় : সেটা কেউ জানেনা কোথায় পালিয়ে গেছে, কিন্তু বড়রা আলোচনা করছিলো তখনি গুসলাম যে ওদের বাড়িতে যে রাজমিস্ত্রি গুলো কাজ করছিলো তাদেরই একজনের সাথে পালিয়েছে।
নিখিল। কিন্তু পালিয়েছে কেন?
অজয়: আরে বুদ্ধ তুইতো দেখছি কিছুই জানিসনা, প্রেম করে পালিয়েছে।
নিখিল: কিন্তু গুডমের মাতো ওর বাবাকে প্রেম করে। তাহলে ওর সাথে পালালো কেন।
অজয় : ওতো কিছু জানিনা।।
তাঁদের আলোচনায় বাঁধা পড়লো কারণ হরিহর মাস্টার বেত হাতে ক্লাসে প্রবেশ করেছে।

==================================================================

অধিলবাবু কয়েকদিন ধরেই একটা অসংগতি লক্ষ্য করছে, প্রথম বার দেখে অতটা গুরুত্ব দেয়নি ব্যাপারটার প্রতি। এই নিয়ে এই মাসে ৪ বার হয়েছে ব্যাপারটা। স্টেশনে আসার পথে স্টেশন থেকে কিছুটা দূরে রেল লাইনের পাশে মদের বোতল ও একদিন একটা গাঁজা খাওয়ার চিলাম উদ্ধার করেন তিনি কিন্তু সেটা চিন্তিত হওয়ার মূল বিষয় নয়, চিন্তিত হওয়ার মতো ঘটনাটা ঘটেছে আজকে, আজ সেখানে মদের বোতলের পাশে কিছুটা জমাট বাঁধা রক্তও লক্ষ্য করেছেন অধিলবাবু।
তিনি মনে মনে ঠিক করলেন রাতের স্টেশন মাস্টারের সাথে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবেন, হয়তো সে কিছু জেনে থাকতে পারে। স্টেশনে ঢুকে দেখলেন খুব একটা ভিড় নেই প্লাটফর্মে, যদিও থাকারও কথা নয়। আশেপাশের তিন চারটে গ্রামের জন্য এই স্টেশনটা তৈরী করা হয়েছে। পূজো বা ঈদের মরুসুম না এলে ট্রেনে জমজমাট ভীড় লক্ষ্য করা যায়না এখানে। স্টেশন ঘরে ঢোকার আগে দেখলেন প্লাটফর্মের এক কোনে একজন মানুষ আপদ মস্তক কালো কম্বল দিয়ে ঢেকে রেখেছেন আর তাঁর পাশেই রাখা রয়েছে একটি ত্রিশূল। অধিলবাবু ভাবলেন কোনো সাধুবাবা হবে হয়তো এবং তাকে উপেক্ষা করে স্টেশন ঘরে ঢুকে গেলেন। যথারীতি ৯ টার সময় ট্রেন এলো এবং চলেও গেল। কিন্তু সেই কালো কাপড়ে মোড়া লোকটা তখনও সেখানেই বসে থাকলো। অধিলবাবুর সন্দেহ হলো, তিনি লোকটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং গুনতে পেলেন লোকটা বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছে আরো একটু কাছে গিয়ে ভালো ভাবে শোনার চেষ্টা করলেন, লোকটি বলছে "শাস্তি, শাস্তি, এ তোর কর্মফল, শাস্তি শাস্তি।" অধিলবাবু কাঁধে হাত দিয়ে লোকটাকে ডাকলেন কিন্তু কোনো সাড়া পেলেননা। এবার তিনি লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন কিন্তু লোকটা তাতেও কোনো ভ্রূক্ষেপ করলেন না, সামনে আসা সত্ত্বেও লোকটির মুখ দেখতে পেলেননা তিনি। লোকটার হাত ধরেই "
চমকে উঠলেন তিনি, লোকটার গা জ্বরে পুরে যাচ্ছে। অধিলবাবুর কাছে সবসময়ই প্যারাসিটামল থাকে তাঁর ব্যাগে, তিনি স্টেশন ঘরের দিকে এগোলেন ব্যাগ থেকে ওষুধটা আনার জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, ওষুধ নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন লোকটি আর সেখানে নেই, আর সেই ব্রিওলটাও নেই। তিনি আশেপাশে চোখ ফিরিয়ে খোঁজার চেষ্টা করলেন কিন্তু লোকটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু অখিল বাবুর কানে শুধু একটাই কোথায় ভাসতে লাগলো কর্মফল, কর্মফল।"

=====================================================================

দুপুর ১২টা
নীলিমা দেবী বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলো শোবার ঘরে এমন সময় হটাৎ কমলা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললো "দিদি, দিদি, ছাদো"
নীলিমা দেবী বিচলিত হয়ে বললেন "কি ছাদে?"
কমলা কিছু বলতে পারলোনা, তাকে দেখে মোনে হলো সে বোধহয় এবার জ্ঞান হারাবে। নীলিমা দেবী তাকে ধরে বসালেন খাটের উপর তারপর তাকে জল খেতে দিলেন।
কমলা এ বাড়ির কাজের লোক, রোজ সকাল ১০টা থেকে দুপুর ১ টা পর্যন্ত সে কাজ করে, সপ্তাহে ৪ দিন আসে সে, শুক্র, শনি এবং রবিবার সে আসেনা। রান্না এবং ঘর পরিষ্কার করা ছাড়া কোনো কাজই করেনা সে তাই জামা কাপড় পরিষ্কার, বাসন মাজা এবং পাতরাশের ব্যবস্থা নীলিমা দেবীকেই করতে হয়।
কমলা একটু ধাতস্ত হলে নীলিমা দেবী তাকে জিজ্ঞেস করলেন" কি দেখেছিস ছাদে?"
কমলার চোখে আতঙ্ক দেখা দিল, সে কাঁদতে কাঁদতে বললো"দিদি ছাদে অনেক গুলো কাক মিলে একটা বাচ্চার দেহ খুবলে খুবলে খাচ্ছে, আমার ভীষণ ভয় করছে দিদি।"
নীলিমা দেবী বললেন" কি আবোল তাবোল বকছিস, এটা কিভাবে হতে পারে?"
ভয় যে তিনি পাননি তা নয়, তবে বিষয়টা খুবই অবিশ্বাস্য। তিনি কমলার হাত ধরে তাকে নিয়ে ছাদের দিকে এগোতে লাগলেন। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় দুজনেরই বুক ধড়ফড় করতে লাগলো। আসতে আসতে পা টিপে টিপে ছাদের দরজার সামনে এসে
আসতে করে উঁকি মেরে দেখলেন, কই কেউ সেইতো, পুরো ছাদটাই তো ফাঁকা।
নীলিমা দেবী বললেন। কই, কেউতো সেই ছাদে!
কমলা: সত্যি বলছি দিদি আমি নিজের চোখে দেখেছি
নীলিমা: তোর শরীর ঠিক আছে তো? কি দেখতে কি দেখেছিস!
কমলা: আমার শরীর একদম ঠিক আছে দিদি, বিশ্বাস করো আমি সত্যি দেখেছি
নীলিমা আর কথা বাড়ালোনা, বললো "ঠিক আছে তুই ঠিক দেখেছিস, এখন যা রান্না চড়া গিয়ে তোর বাবুকে খাবার পাঠাতে হবে।
কমলা চলে গেল। নীলিমা আসতে আসতে ছাদে গিয়ে দাঁড়ালো, ভালোভাবে চারিদিকে দেখলো, না।কোথাও কোনো চিহ্ন নেই রক্তের বা কাকের। কমলা নিশ্চয় ভুল দেখেছে। হটাৎ তাঁর চোখ পড়লো বাড়ির পিছনের বাঁশঝাড়ে, বাঁশঝাড়ের একেবারে মাঝখানে রয়েছে একটাই পুকুর এবং সেই পুকুরের পাশেই পড়ে রয়েছে একজন লোক। সারা শরীরে ধুলো, কাদা, মাটি লেগে রয়েছে কিন্তু তারপরেও বোঝা গেলো লোকটির গায়ের রং কালো, ভীষণ কালো তবে তাঁর থেকেও আশ্চর্যের বিষয় হলো এটি যে লোকটি সম্পূর্ণ বিবস্ত্র এবং কিছুটা দূরে একটি লুঙ্গি পড়ে রয়েছে। মুখভর্তি একগাল দাড়ি ও লম্বা চুলে পুরো মুখটি ঢেকে রেখেছে কিন্তু যে জিনিসটা ঢেকে রাখেনি এবং যা নীলিমা দেবীরও চোখে পড়েছে তা হলো লোকটির বিশালকার পুরুষাঙ্গ, নেতিয়ে মাটিতে লেগে থাকা সত্ত্বেও তাঁর আকৃতি বিশাল। কোনো পুরুষের পুরুষাঙ্গ যে এতো বড়ো হতে পারে তা নীলিমা দেবীর ধারণা ছিলোনা কারণ তিনি অধিলবাবু ছাড়া আর কারো পুরুষাঙ্গ কখনো দেখেনি এবং অধিলবাবুর পুরুষাঙ্গ দাঁড়ানো অবস্থাতেও এতো বড়ো নয়। এবং তখনই ঘটলো আরও একটি অদ্ভুত কান্ড, লোকটি গুয়ে থাকা অবস্থাতেই ঝড় ঝড় করে মুতে দিলো। নীলিমা দেবীর গা গুলিয়ে উঠল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছাদ থেকে নেমে পড়লো এবং নিচে গিয়ে বেশিনে বমি করতে লাগলেন, তাকে দেখে কমলা বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলো "কি হলো বৌদি, শরীর খারাপ লাগছে?"
নীলিমা: না, আমি ঠিক আছি, আসলে, আসলে পিছনের বাঁশঝাড়ে একজন লোক পড়ে আছে উলঙ্গ হয়ে।
কমলা চমকে উঠে বললো "মানে লাশ?"
নীলিমা:বা না লাশ নয়, জ্যান্ত আছে, তুই কাউকে ডেকে লোকটার কোনো ব্যবস্থা করে।
কমলা ছুট্টে বাইরে বেরিয়ে গেলো বাইরে রাস্তা থেকে কাউকে ডেকে আনার জন্য। নীলিমা দেবী তখন কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে কিন্তু তাঁর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছে ওই পুরুষাঙ্গটা, ধুলো মাটি লেগে থাকা ওই নোংরা কালো পুরুষাঙ্গটা।
কমলা ফিরে এলো দুটো লোককে নিয়ে, তারা লোকটিকে লুঙ্গি পরিয়ে ধরাধরি করে উঠোনে এসে বসালো। তারা দুজন লোকটিকে চেনে বললো" এতো সইদুল মিস্ত্রি, মোল্লা পাড়ায় থাকে, সারাদিন মদ গাঁজা খেয়ে পড়ে থাকে। " তারপর লোকদুটো একটা রিক্সা ডেকে সইদুলকে সেটাতে তুলে দিলো। লোকটির তখনো জ্ঞান ফেরেনি শুধু হালকা হালকা সৌজ্ঞানী শোনা যাচ্ছিল। নীলিমা দেবী তখনো ঘর থেকে বেরোয়নি, ওই নোংরা লোকটাকে আর একটিবারের জন্যেও দেখতে চাননা তিনি।]]> https://xossipy.com/thread-74240.html Wed, 24 Jun 2026 04:45:59 +0300 https://xossipy.com/thread-74240.html https://xossipy.com/thread-74238.html Tue, 23 Jun 2026 21:27:15 +0300 https://xossipy.com/thread-74238.html গল্পটির ধারাবাহিকতা বোঝার জন্য আগের পর্বটি আগে পড়ুন।


★ছায়ার আড়ালে আগুন -Crime Thriller [Part-3: অন্ধকারের অধীশ্বর]  

-লিঙ্ক নিচে দেওয়া আছে:

https://xossipy.com/thread-71326.html]]> গল্পটির ধারাবাহিকতা বোঝার জন্য আগের পর্বটি আগে পড়ুন।


★ছায়ার আড়ালে আগুন -Crime Thriller [Part-3: অন্ধকারের অধীশ্বর]  

-লিঙ্ক নিচে দেওয়া আছে:

https://xossipy.com/thread-71326.html]]> https://xossipy.com/thread-74212.html Sun, 21 Jun 2026 12:14:15 +0300 https://xossipy.com/thread-74212.html
চলবে....]]>
চলবে....]]> https://xossipy.com/thread-74210.html Sun, 21 Jun 2026 11:49:53 +0300 https://xossipy.com/thread-74210.html                                             অনাকাঙ্ক্ষিত ফুলশয্যা 




আমি আমার পাঠক বন্ধুদের বলেছিলাম যে আমি পাশাপাশি দুটো কাকোল্ড গল্প লিখতে চলেছি।।। তবে দুটো গল্প সম্পূর্ণ ভিন্ন। যদিও সেক্স সিনে কিছু মিল থাকতে পারে তবে প্লট পুরোপুরি আলাদা।।। আগের যে গল্পটি আমি লিখতে শুরু করেছি সেই গল্পটির নাম "সুদীপ্তার নষ্টামী"। ওই গল্পটায় বহুগামীতা ব্যাপারটা রয়েছে, তবে আমার অনেক পাঠক বন্ধুই এরম গল্প পড়তে ভালোবাসেন না। কিন্তু প্রতিটা গল্পেরই একটা নির্দিষ্ট ছন্দ থাকে। তাই সেই রিদম বা ছন্দ হঠাৎ করে ভেঙে দেওয়া যায় না। তাই আমি প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম দুটো দুই রকমের কাকোল্ড গল্প লিখবো। আর আমি সেটাই করেছি।। যার যেটা ভালো লাগবে সে সেটাই পড়বে। তবে আগেই বলে রাখি এই গল্পটায় কিন্তু সেই লোয়ার ক্লাস vs হায়ার ক্লাস এর মজাটা পাবেন না। সব কিছু একসাথে চাইলেই তো আর পাওয়া যায় না।



যাইহোক আমার এই নতুন গল্পের নাম "অনাকাঙ্খিত ফুলশয্যা"... এই গল্পে যে স্বামী সে তার দুর্বলতার কারণে নিজের সুন্দরী স্ত্রীকে তুলে দেয় তার এক কাছের মানুষের হাতে।।।

কাকোল্ড প্রেমীদের জন্য দারুন গল্প হতে চলেছে এই গল্পটি।।

সবাই লাইক, রেপুটেশন আর স্টার রেটিং দিয়ে আমায় গল্প লিখতে উৎসাহিত করুন।।।]]>                                             অনাকাঙ্ক্ষিত ফুলশয্যা 




আমি আমার পাঠক বন্ধুদের বলেছিলাম যে আমি পাশাপাশি দুটো কাকোল্ড গল্প লিখতে চলেছি।।। তবে দুটো গল্প সম্পূর্ণ ভিন্ন। যদিও সেক্স সিনে কিছু মিল থাকতে পারে তবে প্লট পুরোপুরি আলাদা।।। আগের যে গল্পটি আমি লিখতে শুরু করেছি সেই গল্পটির নাম "সুদীপ্তার নষ্টামী"। ওই গল্পটায় বহুগামীতা ব্যাপারটা রয়েছে, তবে আমার অনেক পাঠক বন্ধুই এরম গল্প পড়তে ভালোবাসেন না। কিন্তু প্রতিটা গল্পেরই একটা নির্দিষ্ট ছন্দ থাকে। তাই সেই রিদম বা ছন্দ হঠাৎ করে ভেঙে দেওয়া যায় না। তাই আমি প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম দুটো দুই রকমের কাকোল্ড গল্প লিখবো। আর আমি সেটাই করেছি।। যার যেটা ভালো লাগবে সে সেটাই পড়বে। তবে আগেই বলে রাখি এই গল্পটায় কিন্তু সেই লোয়ার ক্লাস vs হায়ার ক্লাস এর মজাটা পাবেন না। সব কিছু একসাথে চাইলেই তো আর পাওয়া যায় না।



যাইহোক আমার এই নতুন গল্পের নাম "অনাকাঙ্খিত ফুলশয্যা"... এই গল্পে যে স্বামী সে তার দুর্বলতার কারণে নিজের সুন্দরী স্ত্রীকে তুলে দেয় তার এক কাছের মানুষের হাতে।।।

কাকোল্ড প্রেমীদের জন্য দারুন গল্প হতে চলেছে এই গল্পটি।।

সবাই লাইক, রেপুটেশন আর স্টার রেটিং দিয়ে আমায় গল্প লিখতে উৎসাহিত করুন।।।]]> https://xossipy.com/thread-74204.html Sun, 21 Jun 2026 08:47:17 +0300 https://xossipy.com/thread-74204.html আপনার পেনিস আপনার ব্যারোমিটার “
মোবাইল স্ক্রীনে Clinic 24 এর স্বাস্থ্যবতি সুন্দরি ৩৫/৩৬ বছর বয়সীমহিলার এ মাদকতার শব্দে কামুক জাকিরের ধন লাফায়।
অনেকবার শুনে কথাটি।
উফফ কি উত্তেজক.. মহিলার উন্নত বুক আর মোটা সেক্সি ঠোঁটের দিকেতাকিয়ে বলে
“yes.. ব্যারোমিটার আর এই মিটারের শক দিবো তোমাকে”
কিন্তু কিভাবে?  জাকিরতো এই সেক্সি মহিলার ড্রাইভার। বয়স ৪০।সুঠামদেহ। আর এ মহিলা অনেক অহংকারী। নাম লিজা। স্বামি বিদেশে উচ্চবেতনে চাকরি করে। জামাইয়ের টাকা দিয়ে সে এই সেক্স ক্লিনিকেরডিরেক্টর হয়েছে মার্কেটিং বিভাগের। হয়তো নিজের স্বামি যৌন দূর্বলতায়ভোগে তাই সেক্স ক্লিনিক দিয়েছে যাতে অন্য পুরুষের সমস্যা দূর করতেপারে। এক ছেলের মা লিজা। ছেলে মাওনায় এক বিলাস বহুল কলেজেআবাসিক থাকে। বনানির এপার্টমেন্ট এ লিজা শুধু পরিচারিকাজরিনাকে নিয়ে থাকে। ড্রাইভার জাকিরের ডিউটি সকাল ৮ টা থেকেরাত ৮ টা। এর বেশি হলে অভারটাইম পায়। বেতন ভালো, আনুষাংগিক সুবিধাও আছে। সবচেয়ে বড় চোখের সামনে এই রকমসেক্সবম্ব দেখা। জাকির এখানে চাকরি ৩ মাস। গ্রামের। বাড়ীতে বউআর ২ ছেলেমেয়ে আছে। নিয়মিত মাগি চোদা তার অভ্যাস। এতে তারএকটা বাড়তি খরচ হয়। এ খরচ সে কমিয়ে এনেছে লিজারগৃহপরিচারিকা জরিনাকে চুদে। স্বামি পরিত্যক্ত জরিনা জাকিরের ৭ ইঞ্চিবাড়ার চোদন খেয়ে খুশি। জাকির শুধু তাকে চুদেই না, মাঝে মাঝেভালো কাপড় চোপড়  কিনে দেয়।
একদিন মোবাইলে  রিলস দেখতে দেখতে ম্যাডামের এই বিজ্ঞাপনটিদেখে সে। এতেই তার মাথা অস্থির হয়ে যায় ম্যাডামকে চোদার জন্য।কিন্ত কিভাবে??]]> আপনার পেনিস আপনার ব্যারোমিটার “
মোবাইল স্ক্রীনে Clinic 24 এর স্বাস্থ্যবতি সুন্দরি ৩৫/৩৬ বছর বয়সীমহিলার এ মাদকতার শব্দে কামুক জাকিরের ধন লাফায়।
অনেকবার শুনে কথাটি।
উফফ কি উত্তেজক.. মহিলার উন্নত বুক আর মোটা সেক্সি ঠোঁটের দিকেতাকিয়ে বলে
“yes.. ব্যারোমিটার আর এই মিটারের শক দিবো তোমাকে”
কিন্তু কিভাবে?  জাকিরতো এই সেক্সি মহিলার ড্রাইভার। বয়স ৪০।সুঠামদেহ। আর এ মহিলা অনেক অহংকারী। নাম লিজা। স্বামি বিদেশে উচ্চবেতনে চাকরি করে। জামাইয়ের টাকা দিয়ে সে এই সেক্স ক্লিনিকেরডিরেক্টর হয়েছে মার্কেটিং বিভাগের। হয়তো নিজের স্বামি যৌন দূর্বলতায়ভোগে তাই সেক্স ক্লিনিক দিয়েছে যাতে অন্য পুরুষের সমস্যা দূর করতেপারে। এক ছেলের মা লিজা। ছেলে মাওনায় এক বিলাস বহুল কলেজেআবাসিক থাকে। বনানির এপার্টমেন্ট এ লিজা শুধু পরিচারিকাজরিনাকে নিয়ে থাকে। ড্রাইভার জাকিরের ডিউটি সকাল ৮ টা থেকেরাত ৮ টা। এর বেশি হলে অভারটাইম পায়। বেতন ভালো, আনুষাংগিক সুবিধাও আছে। সবচেয়ে বড় চোখের সামনে এই রকমসেক্সবম্ব দেখা। জাকির এখানে চাকরি ৩ মাস। গ্রামের। বাড়ীতে বউআর ২ ছেলেমেয়ে আছে। নিয়মিত মাগি চোদা তার অভ্যাস। এতে তারএকটা বাড়তি খরচ হয়। এ খরচ সে কমিয়ে এনেছে লিজারগৃহপরিচারিকা জরিনাকে চুদে। স্বামি পরিত্যক্ত জরিনা জাকিরের ৭ ইঞ্চিবাড়ার চোদন খেয়ে খুশি। জাকির শুধু তাকে চুদেই না, মাঝে মাঝেভালো কাপড় চোপড়  কিনে দেয়।
একদিন মোবাইলে  রিলস দেখতে দেখতে ম্যাডামের এই বিজ্ঞাপনটিদেখে সে। এতেই তার মাথা অস্থির হয়ে যায় ম্যাডামকে চোদার জন্য।কিন্ত কিভাবে??]]> https://xossipy.com/thread-74177.html Sat, 20 Jun 2026 19:01:17 +0300 https://xossipy.com/thread-74177.html কল্লু "ইয়ার, দুর্ভিক্ষ চলছে মনে হচ্ছে, একটাও নতুন বৌদি নজরে আসছে না"! 
মুন্না খিকখিক করে হেসে " ঠিক বলেছিস মাইরি, পাড়ায় বৌদির আকাল হয়েছে। কাউকে না পেলে পুরোনো মালে হাত মারতে হবে"। 
কল্লু "মনে হচ্ছে, একটা সুযোগ আসতে পারে। তুই লক্ষ্য করেছিস একটা দুবলা পাতলা লোক কয়েক দিন হল অফিস টাইমে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে খবর লাগাতে হবে"।
খেজুরে কথাবার্তা চলছে কিন্তু চোখ রাস্তার দিকে। কোনো মুর্গা ধরতে হবে সকালের টিফিনের জন্য। শালা পেটে ছুচো ডন বৈঠক মারছে। হঠাৎ দূরে নজরে এল জীবন আসছে। মুর্গা ধরা পড়বে। 
জীবন ও পাড়ার পালদের ঘরের ছেলে। পয়সাওয়ালা বাড়ি। সবথেকে বেশি ও হচ্ছে খুব সরল এবং ভীতু ছেলে। এক ধমকে কাজ হয়ে যায়। আজ জম্পেশ করে জলখাবার হবে। 
কল্লু "হ্যাঁ রে, সবুরে মেওয়া ফলে। চল জীবন কে ধরতে হবে"। 
মুন্না " তুই বসে থাক। আমি জীবন কে ধরে আনছি। আরে জীবনের সাথে ওই পাতলা দুবলা চিড়িয়া টা আসছে। আজ জীবনের কাছ থেকে খবরাখবর পেয়ে যাব", বলে মুন্না ধীর পায়ে এগিয়ে গেল।
মুন্না কে এগিয়ে আসতে দেখে জীবনের বিচি গুটিয়ে গেছে। ও নিশ্চয়ই একটা কিছু আবদার করবে। এইসব কথা চিন্তা করছে আবার ভরসা পাচ্ছে সাথে পাড়ায় আসা নতুন দাদা আছেন। দাদা কে দেখে ওরা নিশ্চয়ই ঝামেলা করবে না, তবুও মন থেকে ভরসা পাচ্ছে না।
মুন্না খিকখিক করে হেসে "কি রে জীবন খুব ব্যাস্ত মনে হচ্ছে! নতুন দাদা কে পেয়ে আমাদের ভুলে গেছিস মনে হচ্ছে"! 
জীবন কাষ্ঠ হেসে "না না, ওরকম বলিস না। দাদা কে নিয়ে গ্যাসের দোকান যাচ্ছি"। 
মুন্না হেসে " ও এই ব্যাপার! তা দাদার সঙ্গে পরিচয় করাচ্ছিস না! আরে ভাই আমরা লুচ্চা লফঙ্গা হতে পারি কিন্তু দরকারে সব সময় সার্ভিস পাবি"। 
ইতিমধ্যে গুটি গুটি পায়ে কল্লু এসে উপস্থিত। 
কল্লু উৎসুক হয়ে "আরে জীবন, নতুন দাদার সাথে পরিচয় করালি না, ব্যাপারটা কি"? 
জীবন ফেসে গেছে আমতা আমতা করে " ইনি নতুন এসেছেন আমাদের পাড়ায় সমীর দা। ব্যাঙ্কে কাজ করেন। সমীর দা এই হচ্ছে কল্লু আর মুন্না"। 
সমীর হাত বাড়াতে ওরা হ্যান্ড শেক করে কল্লু "বলুন সমীর দা, কি সমস্যা"। 
সমীর হেসে " আরে ভাই, এক সপ্তা হলো এসেছি। গ্যাস পাচ্ছি না, স্টোভে রান্না করতে হচ্ছে। খুব অসুবিধায় আছি"।
এখানে বলে রাখি যে পটভূমিতে গল্প চলছে সেটা ঝারখন্ডের ধানবাদ শহর থেকে ষোল কিমি দূরে এবং ওখানকার লোকেরা মানভূম ভাষায় কথা বলতে অভ্যস্ত। আমি ওদের কথ্য ভাষা প্রয়োগ করলে তোমাদের অসুবিধা হবে না আশাকরি। 
কল্লু মুচকি হেসে "পরিবার লিয়ে এসেছেন না একলা"।
প্রথম কথায় পরিবারের ব্যাপারে খোজ করাতে জীবন ওদের উদ্দেশ্য আন্দাজ করতে পারছে। জীবন ওদের চরিত্র সম্বন্ধে ভালোমতো জানে। তবে সমীর দার বৌ এর ফিগার দূর্দান্ত। এই কয়েক দিনে সুযোগ পেলে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখেছে। প্রায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা। দোহারা টানটান চেহারা। ঠোঁট লাল টুকটুকে ফোলা। চোখের চাহুনি তে মাদকতা আছে। চুচি দুটো খাড়া খাড়া। সুগভীর গোলাকার নাভির নিচে শাড়ি পড়ে। জীবন বেশ কয়েকবার সমীর দার বৌ এর ফিগার চিন্তা করে মুঠ মেরেছে। জীবনের মুরোদ হবে না সমীর দার বৌ কে কিছু করার। জীবন বুঝতে পারছে গ্যাসের বাহানায় ওরা সমীর দার ঘরের সিধ কাটবে। এইসব চিন্তা করতে করতে জীবন অন্যমনস্ক হয়েছে। 
সমীর দার কথায় সম্বিত ফিরল "এতোদিন একলা ছিলাম। বছর খানেক হল বিয়ে হয়েছে। জীবনের পাড়ায় ভাড়া নিয়েছি"।
মুন্না " খুব ভালো করেছেন। জীবন ছিলা হিসেবে খুব ভালো আর পাড়াটাও শান্ত বটে। ঝুট ঝামেলা নাই"। 
সমীর গদগদ হয়ে "হ্যাঁ তা ঠিক বলেছেন। জীবন তো আছেই তার সাথে আপনারা"। 
মুন্না হাত কচলে " দাদা, আমরা আপনার থেকে বয়সে ছোটো বটি, আপনি বলে কথা বলে লজ্জা দিবেন নাই"। 
কল্লু "আপনার কাজ হয়ে যাবেক। জীবন চল ইস খুশি মে নাস্তা পানি হয়ে যাক। তারপর দাদা কে লিয়ে গ্যাসের দোকানের কাজ হবেক"। 
ওরা সবাই কচুরি জিলেপি খাচ্ছে কিন্তু জীবন চিন্তা করছে অন্য জিনিস। ওরা আস্তে আস্তে সমীর দা কে করায়ত্ত করছে। সমীর দা তো জানেনা ওরা কি যন্তর। ওরা টার্গেট করে ফেলেছে সমীর দা কে। তবে আগাম পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে জীবন ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হচ্ছে।
নাস্তা করে গ্যাসের দোকানে যাচ্ছে। টুকটাক কথা হতে হতে গ্যাসের দোকানে পৌছুতে রাজা শশব্যাস্ত হয়ে দৌড়ে এল। মানিক জোড়ের প্রতিপত্তি দেখে জীবন অবাক। জীবন সমীর দা কে নিয়ে আসছিল বটে কিন্তু দুশ্চিন্তা ছিল ওর কথা রাজা কতটা গ্রাহ্য করবে। আসলে রাজা গ্যাসের দোকানের সাথে লোহা লক্কর এর চোরাই কারবার করে। মানিক জোড় রেলের স্ক্রাপ চুরি করে রাজা কে সাপ্লাই করে। 
রাজা শশব্যাস্ত হয়ে "অরে, কল্লু দিনের বেলায় কি খবর"! 
কল্লু মুচকি হেসে " চাচা, হকবকা ছো কেন, চায়টায় পিলাও, নতুন কাস্টমার লিয়ে এসেছি। তোমার মদত চাই"। 
দোকানে ঢুকে নানান ধানাই পানাই হয়ে রাজা "ঠিক আছে, কল্লু আর মুন্নার কথা আমি ফেলতে পারব না। আজকেই দিয়ে দেব। কার নামে কানেকশন হবে"! 
মুন্না " আরে ভাই, রান্না করবে ভাবী তো কানেকশন তো ভাবীর নামেই না হবে। সমীর দা সহী বাত কি না"! 
এতো তাড়াতাড়ি গ্যাসের কানেকশন হয়ে যাবে সমীর ভাবেনি তাই সঙ্গে সঙ্গে "হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার বৌ এর নামেই কানেকশন করে দিন"।
রাজা " হ্যাঁ আজকেই করে দেব কিন্তু বৌদি কে নিয়ে আসতে হবে" হেহে "ওনার নামে হবে তো"। 
সমীরের মনে একটা খটকা লাগছে। এইসময় এমনিতে যাদের কানেকশন আছে তারা গ্যাস পাচ্ছে না। ওরা নতুন কানেকশন এতো সহজে কি ভাবে দেবে! সমীর সাত পাচ না ভেবে বাড়ি চলল বৌ কে আনতে। 
এবারে বিয়ের পর থেকে কি কি হয়েছে একটু ফিরে দেখা যাক। 
বিয়ের পর সমীর প্রত্যেক শনিবার কলকতার বাড়ি আসতো সোনালীর টানে।একটা রাত কাটিয়ে রবিবারের যোধপুর এক্সপ্রেস ধরে ভোররাতে ধানবাদে ফেরত। ব্যাঙ্কের চাকরি সময়ে আসতে হবে। কিন্তু এক রাতের সুখ দুজন কে তৃপ্তি দিতে পারে না বিশেষ করে সোনালী তৃপ্তি পায় না। সোনালীর ভাগ্য ভালো যে ও ছয় ইঞ্চি মাপের ল্যাওড়া পেয়েছে কিন্তু তাতে ও তৃপ্তি পাচ্ছে না। প্রথমত সমীর পাচ মিনিটের বেশি টিকতে পারে না, দ্বিতীয়ত কলকাতার বাড়িতে অন্য আত্মীয়দের সাথে থাকতে হয়। প্রাকটিক্যালী সমীর চব্বিশ ঘন্টা থাকে। উনিশ বছর বয়সী সোনালী চায় দিনে রাতে মিলিয়ে অন্তত দু বার চোদাতে। তাছাড়া ও চায় খোলামেলা পোশাক পড়তে। শশুর বাড়িতে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। 
শাশুড়ি এবং জা বেশ সমঝদার। ওরাই সমীর কে বলল যে, এইভাবে কতদিন চলবে। মেসের পাট চুকিয়ে একটা ঘর ভাড়া ঠিক করে সোনালী কে নিয়ে যেতে। 
সমীর তারপর থেকে খোজ খবর করছিল জুতসই একটা বাড়ির কিন্তু প্রধান সমস্যা বাড়ি ভাড়া। বছর তিনেক হলো চাকরি পেয়েছে, মাইনে কম। ঝরিয়া তে বাড়ি ভাড়া বেশি। খোজাখুজি করতে শেষমেশ ব্যাঙ্ক থেকে ছয় কিমি দূরে একটা বাড়ি পেল কম ভাড়ায়। 
এখানে বাড়িটার সম্বন্ধে অল্প কিছু বলে রাখি যা পরবর্তী লেখায় নানান ঘটনা পড়ার সময় তোমাদের বুঝতে সুবিধা হবে। 
ঝরিয়া সিন্দ্রি রাস্তার ওপর।মাঝখানে একটা বিশাল কুয়ো এবং দুপাশে কমন দেওয়াল নিয়ে সাতটা করে বাড়ি। সমীরের বাড়িওয়ালা সজ্জন ব্যাক্তি। ওনার কুয়োর একদিকে সাতটা বাড়ি নিয়ে থাকে। অন্য পাশে সাতটা বাড়ি তে ভাড়াটে। সমীর মাঝামাঝি বাড়ি পেয়েছে। বাদবাকি ছয়টা বাড়িতে একঘর বাঙালি, তিনটে ঘরে বিহারী থাকে। সমীরের দু পাশে এক ঘরের ভাড়াটে . এবং অন্য পাশে বাড়িওয়ালা নিজের দখলে রেখেছে। ওই ঘরটায় বাড়িওয়ালার ছেলে দিনের বেলায় থাকে এবং ওর নাম রাজু। এই রাজু পরের দিকের লেখায় একটা মুখ্য চরিত্রে আসবে। 
ঘরের পেছনে উঠোন এবং উঠোনের একপাশে বাথরুম পায়খানা। বাথরুমে কোন ছাদ নেই। উঠোনের অন্যপাশে রান্না ঘর। 
সোনালী খুব খুশি যে বিয়ের পর বর কে নিয়ে নতুন পরিবেশে থাকবে। তাই যাবার আগে সমীর কে নিয়ে শ্যামবাজার থেকে কাপড় কিনল। শশুর বাড়িতে নাইটি পড়তে পারছে না। এখন গরম কাল বলে লাইট কালারের চারটে নাইটি কিনেছে। প্রত্যেক টা নাইটির কাপড় পাতলা এবং স্লিভলেস। বগলের কাছে বড়ো করে কাটা এবং ডিপকাট। 
এবারে ফিরে আসি গ্যাসের দোকানে। সমীর তো ওর বৌ সোনালী কে আনতে গেছে। রাজা কাজে ব্যাস্ত। ওরা তিন জন বাইরে বেরিয়ে সিগারেট কিনল পয়সা অবশ্য জীবন কেই দিতে হল। 
কল্লু সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে "কি রে সমীরের বৌ টা কিরকম"! 
জীবন থতমত খেয়ে " কি বলতে চাইছিস"? 
মুন্না হেসে "আরে মালটা জম্পেশ না দুবলা পাতলা তোর দাদার মতো"। 
জীবন যা চিন্তা করেছে ঠিক। সেটার লোভে ওরা এসে গ্যাসের দালালি করে সমীর দার বাড়িতে ঢুকতে চাইছে। জীবন ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হচ্ছে তবে তা প্রকাশ করা যাবে না। 
জীবন " ওইসব বলিস না, বৌদি হয়"। 
কল্লু "শালা, তোর নিজের বৌদি নাকি! পাড়ার বৌদি মানে নিজের বৌ। তুই তো দেখেছিস। বল সমীর দার বৌ ডবকা না চিমষে"।
জীবন একটু থেমে " না মানে যেমন বৌদিরা হয় সেইরকম"। 
মুন্না একটু রেগে "নাটক করিস না। বেমালুম কেস খেয়ে যাবি"। 
জীবন কাষ্ঠ হেসে " মানে বলতে চাইছি, সমীর দার বৌ দেখতে শুনতে সব দিক থেকে ভাল "। 
কল্লু গলা খাকড়ে " লে লে লজ্জা পাচ্ছিস কেনে? মুখ থেকে গোটা শরীর টা সবটা বল"। 
জীবন দেখছে নিস্তার পাবার উপায় নেই তাছাড়া সমীর দার বৌ কে নিয়ে কথা বলতে ভালই লাগছে, ঢোক গিলে "বৌদি চিকনা মাল আছে। মুখটার সাথে ফিগার টাও সেক্সি।। পুরো ফিল্মী হিরোইন। পাড়ার ভেতর সব থেকে সেক্সি মাল', বলে উত্তেজনায় হাফাচ্ছে"!
মুন্না জীবনের কাধে হাত রেখে " শালা তুই তো ছুপা রুস্তম। আমরা ভাবতাম তুই ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানিস না। এখন দেখছি তুই তো খিলাড়ি ছেলে"! 
কল্লু হেসে "সমীর দার বৌ কে কিভাবে খেলিয়ে ওঠাতে হয় দেখবি"। 
এইসব কথাবার্তা চলছে এদিকে সমীর গেছে ওর বৌ কে নিয়ে আসতে। 
সোনালী নাইটি পড়ে ঘরের কাজকর্মে ব্যাস্ত। সমীর কে হড়বড় করে ফিরে আসতে দেখে " কি গো, কিছু হল? আমি জানতাম তোমার দ্বারা কিছু হবে না আর ওই মেনিমুখো ছেলেটাকে নিয়ে গেছ। আর পারছি না। এই গরমে স্টোভে রান্না হবে না। আমাকে কোলকাতায় রেখে এস"। 
সমীর ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খেয়ে "বাব্বা, সুন্দরী দেখছি রেগে গেছে। আমার সুন্দরী বৌ এর কষ্টের দিন শেষ। চলো তোমার নামে কানেকশন হবে। তোমাকে যেতে হবে", বলে কিভাবে এবং কাদের দ্বারা কানেকশন টা হচ্ছে বলল। 
সোনালী জড়িয়ে ধরে আদর করে ড্রেস চেন্জ করছে। 
বেশিরভাগ সময় সোনালী নাইটির নিচে কিছু পড়েনা। নাইটি খুলতেই সোনালীর ল্যাঙটো শরীর দেখে সমীরের ল্যাওড়া দাড়াতে লেগেছে। বিয়ের পর থেকে অজস্র বার নিজের বৌ কে ল্যাঙটো দেখেছে কিন্তু প্রত্যেক বার মনে হয় নতুন। মুখের ভাবভঙ্গি পাগল করে দেয়। খাড়া খাড়া বত্রিশ ইন্চির বর্তুলাকার চুচি দুটো বাদামি রঙের বোটা পাগল করে দেয়। ফোলা কামানো তেল চকচকে বগল দেখলে মনে হয় চেটে চেটে লাল করে দি। 
সোনালী প্রথমে কালো ছোট্টো একটা ব্রা পড়ছে। ওর উদ্ধত চুচি জোড়া ব্রা এ আবদ্ধ হচ্ছে। সমীরের চোখ চেটেপুটে খাচ্ছে ওর সরু কোমর আর পেটের দিকে। 
সোনালী খিলখিল করে হেসে "এই লোভী ছেলে! কি দেখছ"? 
সমীর নিবিষ্ট হয়ে দেখছে নিজের বৌ এর পাগল করা যৌবন। 
সোনালী ঘার ফিরিয়ে তাকাতে ওর ঢেউ খেলানো কোমরের ভাজ! আহা, কোমরের ভাজ ধরে এক ঠাপে পুরো ল্যাওড়া ঢুকিয়ে দিতে হয়। 
হঠাৎ মাথায় চিন্তা এল, যদি কল্লু আর মুন্না সোনালীর এই রকম ল্যাঙটো শরীর দেখতে পায়! এই চিন্তা আসতেই সমীরের ল্যাওড়া প্রি কাম ছাড়ছে। 
ঢেউ খেলানো কোমর পেরিয়ে চৌত্রিশ ইন্চির বর্তুলাকার ফোলা পোদ। পোদের দুটো ভাজ চটকে থাপ্পড় মারার ইচ্ছে হচ্ছে। 
সমীরের মাথায় আবার ওই দুটো লুচ্চা লফঙ্গার মুখ ভেসে এলো। কল্লু যেন ওর খড়খড়ে হাতের মুঠোয় পোদ দুটো নিয়ে ময়দা মাখছে। 
সোনালী সামনে ফিরতে ওর নির্মেদ পেটের মাঝে সুগভীর গোলাকার নাভি ডাকছে।মুন্না তাড়িয়ে তাড়িয়ে সোনালীর নির্মেদ পেটের সুগভীর গোলাকার নাভি দেখছে। তারপর ওর গুটখা খাওয়া খড়খড়ে লকলকে জিভ সোনালীর নাভির ভেতরে ঢুকে চাটছে। সোনালী ওর পিঠ উঠিয়ে গোঙাচ্ছে। 
সমীর কেন এসব চিন্তা করছে! কিন্তু সমীর নিজেকে আটকে রাখতে পারছে না। 
সোনালীর ঈষৎ ফোলা তলপেট বেয়ে মুন্নার জিভ সমীরের বৌ এর দুই জাঙ্ঘের সঙ্গমে এসে থমকে দাড়িয়ে ওর ফোলা গুদের পাপড়ি দেখছে। 
এই সময় সোনালী ওর ছোট্ট কালো রঙের প্যান্টি প্যান্টি পড়ে মুচকি হেসে লেগিংস পড়ল। 
উহ, সাদা রঙের লেগিংস ওর কলা গাছের থামের মতো জাঙ্ঘে চেপে কালো রঙের প্যান্টি আরও মোহমিয় ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে। 
মুচকি হেসে সোনালী সাদা প্রিন্টেড স্লিভলেস ছোটো ঝুলের কুর্তি পড়ে সমীরের দিকে মিষ্টি হেসে চুল আচড়ে যাচ্ছে। 
চুল আচড়ানোর ছন্দে ওর কালো ব্রা তে আবদ্ধ চুচি জোড়া ওঠানামা করছে। 
ইস, এই পোশাকে যদি বৌ কে দেখে কি করতে পারে ওই দুটো লফঙ্গা?]]> কল্লু "ইয়ার, দুর্ভিক্ষ চলছে মনে হচ্ছে, একটাও নতুন বৌদি নজরে আসছে না"! 
মুন্না খিকখিক করে হেসে " ঠিক বলেছিস মাইরি, পাড়ায় বৌদির আকাল হয়েছে। কাউকে না পেলে পুরোনো মালে হাত মারতে হবে"। 
কল্লু "মনে হচ্ছে, একটা সুযোগ আসতে পারে। তুই লক্ষ্য করেছিস একটা দুবলা পাতলা লোক কয়েক দিন হল অফিস টাইমে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে খবর লাগাতে হবে"।
খেজুরে কথাবার্তা চলছে কিন্তু চোখ রাস্তার দিকে। কোনো মুর্গা ধরতে হবে সকালের টিফিনের জন্য। শালা পেটে ছুচো ডন বৈঠক মারছে। হঠাৎ দূরে নজরে এল জীবন আসছে। মুর্গা ধরা পড়বে। 
জীবন ও পাড়ার পালদের ঘরের ছেলে। পয়সাওয়ালা বাড়ি। সবথেকে বেশি ও হচ্ছে খুব সরল এবং ভীতু ছেলে। এক ধমকে কাজ হয়ে যায়। আজ জম্পেশ করে জলখাবার হবে। 
কল্লু "হ্যাঁ রে, সবুরে মেওয়া ফলে। চল জীবন কে ধরতে হবে"। 
মুন্না " তুই বসে থাক। আমি জীবন কে ধরে আনছি। আরে জীবনের সাথে ওই পাতলা দুবলা চিড়িয়া টা আসছে। আজ জীবনের কাছ থেকে খবরাখবর পেয়ে যাব", বলে মুন্না ধীর পায়ে এগিয়ে গেল।
মুন্না কে এগিয়ে আসতে দেখে জীবনের বিচি গুটিয়ে গেছে। ও নিশ্চয়ই একটা কিছু আবদার করবে। এইসব কথা চিন্তা করছে আবার ভরসা পাচ্ছে সাথে পাড়ায় আসা নতুন দাদা আছেন। দাদা কে দেখে ওরা নিশ্চয়ই ঝামেলা করবে না, তবুও মন থেকে ভরসা পাচ্ছে না।
মুন্না খিকখিক করে হেসে "কি রে জীবন খুব ব্যাস্ত মনে হচ্ছে! নতুন দাদা কে পেয়ে আমাদের ভুলে গেছিস মনে হচ্ছে"! 
জীবন কাষ্ঠ হেসে "না না, ওরকম বলিস না। দাদা কে নিয়ে গ্যাসের দোকান যাচ্ছি"। 
মুন্না হেসে " ও এই ব্যাপার! তা দাদার সঙ্গে পরিচয় করাচ্ছিস না! আরে ভাই আমরা লুচ্চা লফঙ্গা হতে পারি কিন্তু দরকারে সব সময় সার্ভিস পাবি"। 
ইতিমধ্যে গুটি গুটি পায়ে কল্লু এসে উপস্থিত। 
কল্লু উৎসুক হয়ে "আরে জীবন, নতুন দাদার সাথে পরিচয় করালি না, ব্যাপারটা কি"? 
জীবন ফেসে গেছে আমতা আমতা করে " ইনি নতুন এসেছেন আমাদের পাড়ায় সমীর দা। ব্যাঙ্কে কাজ করেন। সমীর দা এই হচ্ছে কল্লু আর মুন্না"। 
সমীর হাত বাড়াতে ওরা হ্যান্ড শেক করে কল্লু "বলুন সমীর দা, কি সমস্যা"। 
সমীর হেসে " আরে ভাই, এক সপ্তা হলো এসেছি। গ্যাস পাচ্ছি না, স্টোভে রান্না করতে হচ্ছে। খুব অসুবিধায় আছি"।
এখানে বলে রাখি যে পটভূমিতে গল্প চলছে সেটা ঝারখন্ডের ধানবাদ শহর থেকে ষোল কিমি দূরে এবং ওখানকার লোকেরা মানভূম ভাষায় কথা বলতে অভ্যস্ত। আমি ওদের কথ্য ভাষা প্রয়োগ করলে তোমাদের অসুবিধা হবে না আশাকরি। 
কল্লু মুচকি হেসে "পরিবার লিয়ে এসেছেন না একলা"।
প্রথম কথায় পরিবারের ব্যাপারে খোজ করাতে জীবন ওদের উদ্দেশ্য আন্দাজ করতে পারছে। জীবন ওদের চরিত্র সম্বন্ধে ভালোমতো জানে। তবে সমীর দার বৌ এর ফিগার দূর্দান্ত। এই কয়েক দিনে সুযোগ পেলে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখেছে। প্রায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা। দোহারা টানটান চেহারা। ঠোঁট লাল টুকটুকে ফোলা। চোখের চাহুনি তে মাদকতা আছে। চুচি দুটো খাড়া খাড়া। সুগভীর গোলাকার নাভির নিচে শাড়ি পড়ে। জীবন বেশ কয়েকবার সমীর দার বৌ এর ফিগার চিন্তা করে মুঠ মেরেছে। জীবনের মুরোদ হবে না সমীর দার বৌ কে কিছু করার। জীবন বুঝতে পারছে গ্যাসের বাহানায় ওরা সমীর দার ঘরের সিধ কাটবে। এইসব চিন্তা করতে করতে জীবন অন্যমনস্ক হয়েছে। 
সমীর দার কথায় সম্বিত ফিরল "এতোদিন একলা ছিলাম। বছর খানেক হল বিয়ে হয়েছে। জীবনের পাড়ায় ভাড়া নিয়েছি"।
মুন্না " খুব ভালো করেছেন। জীবন ছিলা হিসেবে খুব ভালো আর পাড়াটাও শান্ত বটে। ঝুট ঝামেলা নাই"। 
সমীর গদগদ হয়ে "হ্যাঁ তা ঠিক বলেছেন। জীবন তো আছেই তার সাথে আপনারা"। 
মুন্না হাত কচলে " দাদা, আমরা আপনার থেকে বয়সে ছোটো বটি, আপনি বলে কথা বলে লজ্জা দিবেন নাই"। 
কল্লু "আপনার কাজ হয়ে যাবেক। জীবন চল ইস খুশি মে নাস্তা পানি হয়ে যাক। তারপর দাদা কে লিয়ে গ্যাসের দোকানের কাজ হবেক"। 
ওরা সবাই কচুরি জিলেপি খাচ্ছে কিন্তু জীবন চিন্তা করছে অন্য জিনিস। ওরা আস্তে আস্তে সমীর দা কে করায়ত্ত করছে। সমীর দা তো জানেনা ওরা কি যন্তর। ওরা টার্গেট করে ফেলেছে সমীর দা কে। তবে আগাম পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে জীবন ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হচ্ছে।
নাস্তা করে গ্যাসের দোকানে যাচ্ছে। টুকটাক কথা হতে হতে গ্যাসের দোকানে পৌছুতে রাজা শশব্যাস্ত হয়ে দৌড়ে এল। মানিক জোড়ের প্রতিপত্তি দেখে জীবন অবাক। জীবন সমীর দা কে নিয়ে আসছিল বটে কিন্তু দুশ্চিন্তা ছিল ওর কথা রাজা কতটা গ্রাহ্য করবে। আসলে রাজা গ্যাসের দোকানের সাথে লোহা লক্কর এর চোরাই কারবার করে। মানিক জোড় রেলের স্ক্রাপ চুরি করে রাজা কে সাপ্লাই করে। 
রাজা শশব্যাস্ত হয়ে "অরে, কল্লু দিনের বেলায় কি খবর"! 
কল্লু মুচকি হেসে " চাচা, হকবকা ছো কেন, চায়টায় পিলাও, নতুন কাস্টমার লিয়ে এসেছি। তোমার মদত চাই"। 
দোকানে ঢুকে নানান ধানাই পানাই হয়ে রাজা "ঠিক আছে, কল্লু আর মুন্নার কথা আমি ফেলতে পারব না। আজকেই দিয়ে দেব। কার নামে কানেকশন হবে"! 
মুন্না " আরে ভাই, রান্না করবে ভাবী তো কানেকশন তো ভাবীর নামেই না হবে। সমীর দা সহী বাত কি না"! 
এতো তাড়াতাড়ি গ্যাসের কানেকশন হয়ে যাবে সমীর ভাবেনি তাই সঙ্গে সঙ্গে "হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার বৌ এর নামেই কানেকশন করে দিন"।
রাজা " হ্যাঁ আজকেই করে দেব কিন্তু বৌদি কে নিয়ে আসতে হবে" হেহে "ওনার নামে হবে তো"। 
সমীরের মনে একটা খটকা লাগছে। এইসময় এমনিতে যাদের কানেকশন আছে তারা গ্যাস পাচ্ছে না। ওরা নতুন কানেকশন এতো সহজে কি ভাবে দেবে! সমীর সাত পাচ না ভেবে বাড়ি চলল বৌ কে আনতে। 
এবারে বিয়ের পর থেকে কি কি হয়েছে একটু ফিরে দেখা যাক। 
বিয়ের পর সমীর প্রত্যেক শনিবার কলকতার বাড়ি আসতো সোনালীর টানে।একটা রাত কাটিয়ে রবিবারের যোধপুর এক্সপ্রেস ধরে ভোররাতে ধানবাদে ফেরত। ব্যাঙ্কের চাকরি সময়ে আসতে হবে। কিন্তু এক রাতের সুখ দুজন কে তৃপ্তি দিতে পারে না বিশেষ করে সোনালী তৃপ্তি পায় না। সোনালীর ভাগ্য ভালো যে ও ছয় ইঞ্চি মাপের ল্যাওড়া পেয়েছে কিন্তু তাতে ও তৃপ্তি পাচ্ছে না। প্রথমত সমীর পাচ মিনিটের বেশি টিকতে পারে না, দ্বিতীয়ত কলকাতার বাড়িতে অন্য আত্মীয়দের সাথে থাকতে হয়। প্রাকটিক্যালী সমীর চব্বিশ ঘন্টা থাকে। উনিশ বছর বয়সী সোনালী চায় দিনে রাতে মিলিয়ে অন্তত দু বার চোদাতে। তাছাড়া ও চায় খোলামেলা পোশাক পড়তে। শশুর বাড়িতে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। 
শাশুড়ি এবং জা বেশ সমঝদার। ওরাই সমীর কে বলল যে, এইভাবে কতদিন চলবে। মেসের পাট চুকিয়ে একটা ঘর ভাড়া ঠিক করে সোনালী কে নিয়ে যেতে। 
সমীর তারপর থেকে খোজ খবর করছিল জুতসই একটা বাড়ির কিন্তু প্রধান সমস্যা বাড়ি ভাড়া। বছর তিনেক হলো চাকরি পেয়েছে, মাইনে কম। ঝরিয়া তে বাড়ি ভাড়া বেশি। খোজাখুজি করতে শেষমেশ ব্যাঙ্ক থেকে ছয় কিমি দূরে একটা বাড়ি পেল কম ভাড়ায়। 
এখানে বাড়িটার সম্বন্ধে অল্প কিছু বলে রাখি যা পরবর্তী লেখায় নানান ঘটনা পড়ার সময় তোমাদের বুঝতে সুবিধা হবে। 
ঝরিয়া সিন্দ্রি রাস্তার ওপর।মাঝখানে একটা বিশাল কুয়ো এবং দুপাশে কমন দেওয়াল নিয়ে সাতটা করে বাড়ি। সমীরের বাড়িওয়ালা সজ্জন ব্যাক্তি। ওনার কুয়োর একদিকে সাতটা বাড়ি নিয়ে থাকে। অন্য পাশে সাতটা বাড়ি তে ভাড়াটে। সমীর মাঝামাঝি বাড়ি পেয়েছে। বাদবাকি ছয়টা বাড়িতে একঘর বাঙালি, তিনটে ঘরে বিহারী থাকে। সমীরের দু পাশে এক ঘরের ভাড়াটে . এবং অন্য পাশে বাড়িওয়ালা নিজের দখলে রেখেছে। ওই ঘরটায় বাড়িওয়ালার ছেলে দিনের বেলায় থাকে এবং ওর নাম রাজু। এই রাজু পরের দিকের লেখায় একটা মুখ্য চরিত্রে আসবে। 
ঘরের পেছনে উঠোন এবং উঠোনের একপাশে বাথরুম পায়খানা। বাথরুমে কোন ছাদ নেই। উঠোনের অন্যপাশে রান্না ঘর। 
সোনালী খুব খুশি যে বিয়ের পর বর কে নিয়ে নতুন পরিবেশে থাকবে। তাই যাবার আগে সমীর কে নিয়ে শ্যামবাজার থেকে কাপড় কিনল। শশুর বাড়িতে নাইটি পড়তে পারছে না। এখন গরম কাল বলে লাইট কালারের চারটে নাইটি কিনেছে। প্রত্যেক টা নাইটির কাপড় পাতলা এবং স্লিভলেস। বগলের কাছে বড়ো করে কাটা এবং ডিপকাট। 
এবারে ফিরে আসি গ্যাসের দোকানে। সমীর তো ওর বৌ সোনালী কে আনতে গেছে। রাজা কাজে ব্যাস্ত। ওরা তিন জন বাইরে বেরিয়ে সিগারেট কিনল পয়সা অবশ্য জীবন কেই দিতে হল। 
কল্লু সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে "কি রে সমীরের বৌ টা কিরকম"! 
জীবন থতমত খেয়ে " কি বলতে চাইছিস"? 
মুন্না হেসে "আরে মালটা জম্পেশ না দুবলা পাতলা তোর দাদার মতো"। 
জীবন যা চিন্তা করেছে ঠিক। সেটার লোভে ওরা এসে গ্যাসের দালালি করে সমীর দার বাড়িতে ঢুকতে চাইছে। জীবন ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হচ্ছে তবে তা প্রকাশ করা যাবে না। 
জীবন " ওইসব বলিস না, বৌদি হয়"। 
কল্লু "শালা, তোর নিজের বৌদি নাকি! পাড়ার বৌদি মানে নিজের বৌ। তুই তো দেখেছিস। বল সমীর দার বৌ ডবকা না চিমষে"।
জীবন একটু থেমে " না মানে যেমন বৌদিরা হয় সেইরকম"। 
মুন্না একটু রেগে "নাটক করিস না। বেমালুম কেস খেয়ে যাবি"। 
জীবন কাষ্ঠ হেসে " মানে বলতে চাইছি, সমীর দার বৌ দেখতে শুনতে সব দিক থেকে ভাল "। 
কল্লু গলা খাকড়ে " লে লে লজ্জা পাচ্ছিস কেনে? মুখ থেকে গোটা শরীর টা সবটা বল"। 
জীবন দেখছে নিস্তার পাবার উপায় নেই তাছাড়া সমীর দার বৌ কে নিয়ে কথা বলতে ভালই লাগছে, ঢোক গিলে "বৌদি চিকনা মাল আছে। মুখটার সাথে ফিগার টাও সেক্সি।। পুরো ফিল্মী হিরোইন। পাড়ার ভেতর সব থেকে সেক্সি মাল', বলে উত্তেজনায় হাফাচ্ছে"!
মুন্না জীবনের কাধে হাত রেখে " শালা তুই তো ছুপা রুস্তম। আমরা ভাবতাম তুই ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানিস না। এখন দেখছি তুই তো খিলাড়ি ছেলে"! 
কল্লু হেসে "সমীর দার বৌ কে কিভাবে খেলিয়ে ওঠাতে হয় দেখবি"। 
এইসব কথাবার্তা চলছে এদিকে সমীর গেছে ওর বৌ কে নিয়ে আসতে। 
সোনালী নাইটি পড়ে ঘরের কাজকর্মে ব্যাস্ত। সমীর কে হড়বড় করে ফিরে আসতে দেখে " কি গো, কিছু হল? আমি জানতাম তোমার দ্বারা কিছু হবে না আর ওই মেনিমুখো ছেলেটাকে নিয়ে গেছ। আর পারছি না। এই গরমে স্টোভে রান্না হবে না। আমাকে কোলকাতায় রেখে এস"। 
সমীর ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খেয়ে "বাব্বা, সুন্দরী দেখছি রেগে গেছে। আমার সুন্দরী বৌ এর কষ্টের দিন শেষ। চলো তোমার নামে কানেকশন হবে। তোমাকে যেতে হবে", বলে কিভাবে এবং কাদের দ্বারা কানেকশন টা হচ্ছে বলল। 
সোনালী জড়িয়ে ধরে আদর করে ড্রেস চেন্জ করছে। 
বেশিরভাগ সময় সোনালী নাইটির নিচে কিছু পড়েনা। নাইটি খুলতেই সোনালীর ল্যাঙটো শরীর দেখে সমীরের ল্যাওড়া দাড়াতে লেগেছে। বিয়ের পর থেকে অজস্র বার নিজের বৌ কে ল্যাঙটো দেখেছে কিন্তু প্রত্যেক বার মনে হয় নতুন। মুখের ভাবভঙ্গি পাগল করে দেয়। খাড়া খাড়া বত্রিশ ইন্চির বর্তুলাকার চুচি দুটো বাদামি রঙের বোটা পাগল করে দেয়। ফোলা কামানো তেল চকচকে বগল দেখলে মনে হয় চেটে চেটে লাল করে দি। 
সোনালী প্রথমে কালো ছোট্টো একটা ব্রা পড়ছে। ওর উদ্ধত চুচি জোড়া ব্রা এ আবদ্ধ হচ্ছে। সমীরের চোখ চেটেপুটে খাচ্ছে ওর সরু কোমর আর পেটের দিকে। 
সোনালী খিলখিল করে হেসে "এই লোভী ছেলে! কি দেখছ"? 
সমীর নিবিষ্ট হয়ে দেখছে নিজের বৌ এর পাগল করা যৌবন। 
সোনালী ঘার ফিরিয়ে তাকাতে ওর ঢেউ খেলানো কোমরের ভাজ! আহা, কোমরের ভাজ ধরে এক ঠাপে পুরো ল্যাওড়া ঢুকিয়ে দিতে হয়। 
হঠাৎ মাথায় চিন্তা এল, যদি কল্লু আর মুন্না সোনালীর এই রকম ল্যাঙটো শরীর দেখতে পায়! এই চিন্তা আসতেই সমীরের ল্যাওড়া প্রি কাম ছাড়ছে। 
ঢেউ খেলানো কোমর পেরিয়ে চৌত্রিশ ইন্চির বর্তুলাকার ফোলা পোদ। পোদের দুটো ভাজ চটকে থাপ্পড় মারার ইচ্ছে হচ্ছে। 
সমীরের মাথায় আবার ওই দুটো লুচ্চা লফঙ্গার মুখ ভেসে এলো। কল্লু যেন ওর খড়খড়ে হাতের মুঠোয় পোদ দুটো নিয়ে ময়দা মাখছে। 
সোনালী সামনে ফিরতে ওর নির্মেদ পেটের মাঝে সুগভীর গোলাকার নাভি ডাকছে।মুন্না তাড়িয়ে তাড়িয়ে সোনালীর নির্মেদ পেটের সুগভীর গোলাকার নাভি দেখছে। তারপর ওর গুটখা খাওয়া খড়খড়ে লকলকে জিভ সোনালীর নাভির ভেতরে ঢুকে চাটছে। সোনালী ওর পিঠ উঠিয়ে গোঙাচ্ছে। 
সমীর কেন এসব চিন্তা করছে! কিন্তু সমীর নিজেকে আটকে রাখতে পারছে না। 
সোনালীর ঈষৎ ফোলা তলপেট বেয়ে মুন্নার জিভ সমীরের বৌ এর দুই জাঙ্ঘের সঙ্গমে এসে থমকে দাড়িয়ে ওর ফোলা গুদের পাপড়ি দেখছে। 
এই সময় সোনালী ওর ছোট্ট কালো রঙের প্যান্টি প্যান্টি পড়ে মুচকি হেসে লেগিংস পড়ল। 
উহ, সাদা রঙের লেগিংস ওর কলা গাছের থামের মতো জাঙ্ঘে চেপে কালো রঙের প্যান্টি আরও মোহমিয় ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে। 
মুচকি হেসে সোনালী সাদা প্রিন্টেড স্লিভলেস ছোটো ঝুলের কুর্তি পড়ে সমীরের দিকে মিষ্টি হেসে চুল আচড়ে যাচ্ছে। 
চুল আচড়ানোর ছন্দে ওর কালো ব্রা তে আবদ্ধ চুচি জোড়া ওঠানামা করছে। 
ইস, এই পোশাকে যদি বৌ কে দেখে কি করতে পারে ওই দুটো লফঙ্গা?]]> https://xossipy.com/thread-74202.html Sat, 20 Jun 2026 16:51:52 +0300 https://xossipy.com/thread-74202.html পর্ব ১: সূচনা

আমি সৈকত। বয়স ছাব্বিশ।

আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে, ২০ জুন ২০২৫ সালে, আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির সাথে আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলাম। সেই দিনটাকে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিন হিসেবে মনে রাখার কথা ছিল। কিন্তু আজ, এই এক বছর পর, সেই দিনটাকে ঘিরে আমার মনে শুধুই এক অদ্ভুত খালি ভাব। কোনো উৎসব নেই, কোনো আনন্দ নেই। শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে—কেন এমন হলো?

চলুন, আপনাদের সবকিছু খুলে বলি।

আমার জন্ম বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমের জেলা বাগেরহাটের এক ছোট্ট গ্রাম ডেমায়। গ্রামটা এতটাই নিরীহ যে, মানচিত্রে খুঁজে পাওয়াও কষ্টকর। আট বছর আগে আমি সেই গ্রাম ছেড়ে এসেছিলাম। বাবা দুটো গরু পালতেন, মা ছিলেন সাধারণ গৃহিণী। আর ছিল আমার ছোট বোন। আমাদের সংসার ছিল অত্যন্ত সাধারণ, প্রায় দারিদ্র্যসীমার কাছাকাছি। কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ছিলাম একেবারে মগ্ন। বই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু আর স্বপ্ন ছিল আমার একমাত্র সম্বল।

স্থানীয় কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করে ২০১৮ সালে আমি ঢাকায় আসি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েও ইতিহাস বিভাগে পড়তে হবে বলে ভর্তি হইনি। বরং জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যানেজমেন্ট বিভাগে ভর্তি হই। সেখানেই প্রথমবার দেখা হয়েছিল নেহার সাথে।

নেহা।

শুধু নামটা উচ্চারণ করলেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে। সে ছিল আমাদের বিভাগের সবচেয়ে আলোচিত মেয়ে। তার রূপের কথা বলে শেষ করা যাবে না। লম্বা চুল, তীক্ষ্ণ চোখ, আর একটা স্বাভাবিক অহংকার—যা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলত। ভার্সিটির প্রায় সব ছেলেই তার পেছনে ঘুরত। এমনকি একজন মন্ত্রীর ছেলেও তাকে প্রপোজ করেছিল। কিন্তু নেহা তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেই ঘটনা পুরো ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে পড়েছিল।

আমি প্রথম বর্ষে তার থেকে অনেক দূরে থাকতাম। সে যেন অন্য এক জগতের মানুষ। আমি গ্রামের ছেলে, সে শহরের। আমি সাধারণ, সে অসাধারণ। তাই দূর থেকেই দেখতাম। শুধু দেখতাম।

কিন্তু পরীক্ষার আগে একদিন সবকিছু বদলে গেল। সে আমার কাছে এসে অনুরোধ করল তার একটা অ্যাসাইনমেন্ট করে দিতে। সেই মুহূর্ত থেকে শুরু হয়েছিল আমাদের আলাপ। আস্তে আস্তে কথা বাড়ল, সময় বাড়ল, বিশ্বাস বাড়ল। আমি দেখলাম, তার বাইরের অহংকারের আড়ালে একটা নরম, দয়ালু, আর সংবেদনশীল মেয়ে লুকিয়ে আছে। যে মেয়েটা শুধু আমার সাথেই নিজেকে খুলে দেখাত।

তারপর ধীরে ধীরে সেই পরিচয় প্রেমে রূপ নিল। প্রেম থেকে বিয়ে। আর বিয়ে থেকে… আজকের এই জটিল বাস্তবতায়।

বিয়ের পরপরই নেহার বাবা, মি. রহমান, আমাকে তাঁদের বড় বাড়িতে ঘরজামাই হিসেবে রাখার প্রস্তাব দিলেন। সেই প্রস্তাবটা শুনে আমার আত্মসম্মানে তীব্র আঘাত লেগেছিল। আমি স্পষ্টভাবে না করে দিয়েছিলাম। আমি গ্রামের ছেলে—নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সংসার চালাতে চেয়েছিলাম, কারও দয়ায় নয়।

কিন্তু মি. রহমান মানুষটি ছিলেন চতুর ও বাস্তববাদী। তিনি আমার বাবাকে তিনটি উন্নত জাতের গরু উপহার দিলেন এবং আমার ছোট বোনের বিয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে তাকে সুন্দরভাবে বিয়ে দিয়ে দিলেন। গ্রামের সেই সাধারণ সংসারে এই উপহারগুলো ছিল বিশাল। বাবা-মা খুশিতে আত্মহারা হয়ে আমাকে চাপ দিতে শুরু করলেন। “তুই না করলে আমরা সব হারাবো,” “মেয়েটার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবি?”—এমন সব কথায় আমি শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে রাজি হয়ে গেলাম।

এভাবেই আমি নেহার বড় বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে গেলাম।

বিয়ের পর আস্তে আস্তে আমি নেহার আসল চেহারাটা দেখতে পেলাম। বাইরের সেই মোহময়ী, দয়ালু মেয়েটি আর ছিল না। নেহা অসম্ভব পরিষ্কারপরায়ণ—যাকে বলে অতিরিক্ত ফুঁসকা। ঘরের কোনো টুকিটাকি কাজই সে করতে পারত না। রান্না, ঘর গোছানো, এমনকি নিজের কাপড় গুছিয়ে রাখা—কোনোটাই তার অভ্যাসে ছিল না। আমি কখনো তাকে বলতেও পারিনি, “এক কাপ চা বানিয়ে দাও।” লজ্জায়, অস্বস্তিতে মুখ বন্ধ করে রাখতাম। শেষে বাড়ির মেইডকেই ডাকতে হতো।

আরও গভীর ক্ষত ছিল অন্তরঙ্গ জীবনে।
বিয়ের পর আমরা খুব কমবারই শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়েছি। নেহার এসবে কোনো আগ্রহই ছিল না। সে সবকিছুকে “অপরিষ্কার” মনে করত। একদিন সামান্য গালে চুমু খেতে গিয়েছিলাম, সে তাৎক্ষণিকভাবে বাথরুমে গিয়ে বারবার সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলেছিল। সেই দৃশ্যটা আজও আমার মনে গেঁথে আছে। আমি চুপ করে সহ্য করতাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা তীব্র অসুখী, অপূর্ণতার অনুভূতি জমতে থাকত। এই বিয়ে কি শুধু নামকাওয়াস্তে?

নেহা বাচ্চাও নিতে চায় না। একেবারেই না।
বাচ্চা জন্ম দেওয়ার পুরো প্রক্রিয়াটাকে সে ঘৃণার চোখে দেখে। এমনকি কথাটা উঠলেই তার মুখে একটা তীব্র অস্বস্তি ফুটে ওঠে। একদিন রাতে, যখন আমি ভবিষ্যতের কথা তুলেছিলাম, সে শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলেছিল,
“কয়েক বছর পর, তুমি আর আমি দুই বছরের জন্য সুইজারল্যান্ড চলে যাব। সেখানে আমরা একটা বাচ্চা অ্যাডপ্ট করব। ওখানকার অনাথাশ্রমে নাকি অনেক বাঙালি বাচ্চা আছে। কেউ সন্দেহ করবে না। সবাই ভাববে আমরা বিদেশে গিয়ে বাচ্চা নিয়েছি। এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার উপায়।”
সে কথা বলার সময় তার চোখে কোনো মাতৃত্বের স্বপ্ন ছিল না। শুধু একটা পরিকল্পিত, পরিচ্ছন্ন সমাধান। আমি চুপ করে শুনেছিলাম। ভেতরে ভেতরে একটা ঠান্ডা শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ছিল। যে মেয়েকে আমি ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম, সে যেন ক্রমশ আরও দূরে সরে যাচ্ছে। আমার শরীর, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার সন্তানের স্বপ্ন—সবকিছুই তার কাছে “অপরিষ্কার” বলে মনে হয়।

ইতিমধ্যে আমি একটা বড় মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে ভালো চাকরি পেয়ে গিয়েছিলাম। নিজের যোগ্যতায়। কিন্তু মি. রহমান চাইতেন আমি তাঁর নিজের কোম্পানিতে যোগ দিই। যাতে ভবিষ্যতে যখন নেহার হাতে বিজনেস হ্যান্ডওভার করবেন, তখন আমি তার পাশে থেকে সবকিছু সামলাতে পারি। আমার কোনো উপায় ছিল না। চারপাশ থেকে চাপ, পরিবারের প্রত্যাশা, আর নেহার নীরব উদাসীনতা—সব মিলিয়ে আমাকে মুখ বন্ধ করে সবকিছু মেনে নিতে হয়েছে।

ভেতরে ভেতরে আমি প্রতিদিন একটু একটু করে মরছিলাম। কিন্তু বাইরে হাসিমুখে সব সামলে চলছিলাম।]]> পর্ব ১: সূচনা

আমি সৈকত। বয়স ছাব্বিশ।

আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে, ২০ জুন ২০২৫ সালে, আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির সাথে আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলাম। সেই দিনটাকে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিন হিসেবে মনে রাখার কথা ছিল। কিন্তু আজ, এই এক বছর পর, সেই দিনটাকে ঘিরে আমার মনে শুধুই এক অদ্ভুত খালি ভাব। কোনো উৎসব নেই, কোনো আনন্দ নেই। শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে—কেন এমন হলো?

চলুন, আপনাদের সবকিছু খুলে বলি।

আমার জন্ম বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমের জেলা বাগেরহাটের এক ছোট্ট গ্রাম ডেমায়। গ্রামটা এতটাই নিরীহ যে, মানচিত্রে খুঁজে পাওয়াও কষ্টকর। আট বছর আগে আমি সেই গ্রাম ছেড়ে এসেছিলাম। বাবা দুটো গরু পালতেন, মা ছিলেন সাধারণ গৃহিণী। আর ছিল আমার ছোট বোন। আমাদের সংসার ছিল অত্যন্ত সাধারণ, প্রায় দারিদ্র্যসীমার কাছাকাছি। কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ছিলাম একেবারে মগ্ন। বই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু আর স্বপ্ন ছিল আমার একমাত্র সম্বল।

স্থানীয় কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করে ২০১৮ সালে আমি ঢাকায় আসি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েও ইতিহাস বিভাগে পড়তে হবে বলে ভর্তি হইনি। বরং জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যানেজমেন্ট বিভাগে ভর্তি হই। সেখানেই প্রথমবার দেখা হয়েছিল নেহার সাথে।

নেহা।

শুধু নামটা উচ্চারণ করলেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে। সে ছিল আমাদের বিভাগের সবচেয়ে আলোচিত মেয়ে। তার রূপের কথা বলে শেষ করা যাবে না। লম্বা চুল, তীক্ষ্ণ চোখ, আর একটা স্বাভাবিক অহংকার—যা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলত। ভার্সিটির প্রায় সব ছেলেই তার পেছনে ঘুরত। এমনকি একজন মন্ত্রীর ছেলেও তাকে প্রপোজ করেছিল। কিন্তু নেহা তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেই ঘটনা পুরো ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে পড়েছিল।

আমি প্রথম বর্ষে তার থেকে অনেক দূরে থাকতাম। সে যেন অন্য এক জগতের মানুষ। আমি গ্রামের ছেলে, সে শহরের। আমি সাধারণ, সে অসাধারণ। তাই দূর থেকেই দেখতাম। শুধু দেখতাম।

কিন্তু পরীক্ষার আগে একদিন সবকিছু বদলে গেল। সে আমার কাছে এসে অনুরোধ করল তার একটা অ্যাসাইনমেন্ট করে দিতে। সেই মুহূর্ত থেকে শুরু হয়েছিল আমাদের আলাপ। আস্তে আস্তে কথা বাড়ল, সময় বাড়ল, বিশ্বাস বাড়ল। আমি দেখলাম, তার বাইরের অহংকারের আড়ালে একটা নরম, দয়ালু, আর সংবেদনশীল মেয়ে লুকিয়ে আছে। যে মেয়েটা শুধু আমার সাথেই নিজেকে খুলে দেখাত।

তারপর ধীরে ধীরে সেই পরিচয় প্রেমে রূপ নিল। প্রেম থেকে বিয়ে। আর বিয়ে থেকে… আজকের এই জটিল বাস্তবতায়।

বিয়ের পরপরই নেহার বাবা, মি. রহমান, আমাকে তাঁদের বড় বাড়িতে ঘরজামাই হিসেবে রাখার প্রস্তাব দিলেন। সেই প্রস্তাবটা শুনে আমার আত্মসম্মানে তীব্র আঘাত লেগেছিল। আমি স্পষ্টভাবে না করে দিয়েছিলাম। আমি গ্রামের ছেলে—নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সংসার চালাতে চেয়েছিলাম, কারও দয়ায় নয়।

কিন্তু মি. রহমান মানুষটি ছিলেন চতুর ও বাস্তববাদী। তিনি আমার বাবাকে তিনটি উন্নত জাতের গরু উপহার দিলেন এবং আমার ছোট বোনের বিয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে তাকে সুন্দরভাবে বিয়ে দিয়ে দিলেন। গ্রামের সেই সাধারণ সংসারে এই উপহারগুলো ছিল বিশাল। বাবা-মা খুশিতে আত্মহারা হয়ে আমাকে চাপ দিতে শুরু করলেন। “তুই না করলে আমরা সব হারাবো,” “মেয়েটার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবি?”—এমন সব কথায় আমি শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে রাজি হয়ে গেলাম।

এভাবেই আমি নেহার বড় বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে গেলাম।

বিয়ের পর আস্তে আস্তে আমি নেহার আসল চেহারাটা দেখতে পেলাম। বাইরের সেই মোহময়ী, দয়ালু মেয়েটি আর ছিল না। নেহা অসম্ভব পরিষ্কারপরায়ণ—যাকে বলে অতিরিক্ত ফুঁসকা। ঘরের কোনো টুকিটাকি কাজই সে করতে পারত না। রান্না, ঘর গোছানো, এমনকি নিজের কাপড় গুছিয়ে রাখা—কোনোটাই তার অভ্যাসে ছিল না। আমি কখনো তাকে বলতেও পারিনি, “এক কাপ চা বানিয়ে দাও।” লজ্জায়, অস্বস্তিতে মুখ বন্ধ করে রাখতাম। শেষে বাড়ির মেইডকেই ডাকতে হতো।

আরও গভীর ক্ষত ছিল অন্তরঙ্গ জীবনে।
বিয়ের পর আমরা খুব কমবারই শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়েছি। নেহার এসবে কোনো আগ্রহই ছিল না। সে সবকিছুকে “অপরিষ্কার” মনে করত। একদিন সামান্য গালে চুমু খেতে গিয়েছিলাম, সে তাৎক্ষণিকভাবে বাথরুমে গিয়ে বারবার সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলেছিল। সেই দৃশ্যটা আজও আমার মনে গেঁথে আছে। আমি চুপ করে সহ্য করতাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা তীব্র অসুখী, অপূর্ণতার অনুভূতি জমতে থাকত। এই বিয়ে কি শুধু নামকাওয়াস্তে?

নেহা বাচ্চাও নিতে চায় না। একেবারেই না।
বাচ্চা জন্ম দেওয়ার পুরো প্রক্রিয়াটাকে সে ঘৃণার চোখে দেখে। এমনকি কথাটা উঠলেই তার মুখে একটা তীব্র অস্বস্তি ফুটে ওঠে। একদিন রাতে, যখন আমি ভবিষ্যতের কথা তুলেছিলাম, সে শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলেছিল,
“কয়েক বছর পর, তুমি আর আমি দুই বছরের জন্য সুইজারল্যান্ড চলে যাব। সেখানে আমরা একটা বাচ্চা অ্যাডপ্ট করব। ওখানকার অনাথাশ্রমে নাকি অনেক বাঙালি বাচ্চা আছে। কেউ সন্দেহ করবে না। সবাই ভাববে আমরা বিদেশে গিয়ে বাচ্চা নিয়েছি। এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার উপায়।”
সে কথা বলার সময় তার চোখে কোনো মাতৃত্বের স্বপ্ন ছিল না। শুধু একটা পরিকল্পিত, পরিচ্ছন্ন সমাধান। আমি চুপ করে শুনেছিলাম। ভেতরে ভেতরে একটা ঠান্ডা শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ছিল। যে মেয়েকে আমি ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম, সে যেন ক্রমশ আরও দূরে সরে যাচ্ছে। আমার শরীর, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার সন্তানের স্বপ্ন—সবকিছুই তার কাছে “অপরিষ্কার” বলে মনে হয়।

ইতিমধ্যে আমি একটা বড় মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে ভালো চাকরি পেয়ে গিয়েছিলাম। নিজের যোগ্যতায়। কিন্তু মি. রহমান চাইতেন আমি তাঁর নিজের কোম্পানিতে যোগ দিই। যাতে ভবিষ্যতে যখন নেহার হাতে বিজনেস হ্যান্ডওভার করবেন, তখন আমি তার পাশে থেকে সবকিছু সামলাতে পারি। আমার কোনো উপায় ছিল না। চারপাশ থেকে চাপ, পরিবারের প্রত্যাশা, আর নেহার নীরব উদাসীনতা—সব মিলিয়ে আমাকে মুখ বন্ধ করে সবকিছু মেনে নিতে হয়েছে।

ভেতরে ভেতরে আমি প্রতিদিন একটু একটু করে মরছিলাম। কিন্তু বাইরে হাসিমুখে সব সামলে চলছিলাম।]]> https://xossipy.com/thread-74180.html Fri, 19 Jun 2026 10:26:49 +0300 https://xossipy.com/thread-74180.html আমার মতো ককোল্ড প্রেমিদের দেখার জন্যই পোস্ট করা ।যারা সত্যিকার ভাবে ককোল্ড ফ্যান্টাসিটাকে বাস্তবে রুপ দিতে ইচ্ছুক @Mohshinkhan01]]> আমার মতো ককোল্ড প্রেমিদের দেখার জন্যই পোস্ট করা ।যারা সত্যিকার ভাবে ককোল্ড ফ্যান্টাসিটাকে বাস্তবে রুপ দিতে ইচ্ছুক @Mohshinkhan01]]> https://xossipy.com/thread-74178.html Fri, 19 Jun 2026 08:37:28 +0300 https://xossipy.com/thread-74178.html গুপ্ত বীজ]]> গুপ্ত বীজ]]> https://xossipy.com/thread-74170.html Thu, 18 Jun 2026 19:10:29 +0300 https://xossipy.com/thread-74170.html
এই গল্পের নায়িকা আমার মা-মনি।

নায়কের সংখ্যা অনেক(আমারও সঠিক হিসেব জানা নেই।)

তো,কথা না বাড়িয়ে মূল গল্পে প্রবেশ করি।

আমার মা-মনি(আমি মা বলেই ডাকি)-এর নাম বিউটি রায়।তিনি দুই সন্তানের জননী।আমি-বাপ্পা রায়,ইন্টারমিডিয়েট এ পড়ছি(২০ বছর) ও আমার বড় বোন(দিদি)-সোনিয়া রায়(২৩ বছর),বেসরকারি একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে “ফ্যাশন ডিজাইনিং” পড়ছে।

আমরা বাংলাদেশেরই চট্টগ্রামের বাসিন্দা।কিন্তু,আমাদের বাসায় আমাদের খুব কমই থাকা হয়।মায়ের ব্যবসা-জনিত কারণে অধিকাংশ সময় ঢাকাতেই থাকা হয়।

আমার মা একজন ডিভোর্সি নারী।প্রেমের বিয়ে হলেও,আজ থেকে ১৫ বছর আগে আমার বাবা-মায়ের ডিভোর্স হয়ে যায়।এর পেছনে,আমার বাবারই দোষ বেশি ছিলো।তিনি ১৯৯৫ থেকে ডুবাই থাকেন।বাবা বিদেশ যাবার পর থেকে আমাদের খোজ-খবর নেয়া বন্ধ করে দেন।পরে আমরা জানতে পারি,বাবা ডুবাইতে শ্রীলঙ্কান একজন নারীকে বিয়ে করে নতুন সংসার গড়েছেন।

বাবা-মায়ের ডিভোর্স হবার পর,মা আমাদের ২ ভাই-বোনকে নিয়ে বেশ মানসিকভাবে ভেঙে পড়েন।প্রেম করে বিয়ে করার কারণে নানা বাড়ির দিক থেকেও মায়ের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়।এমন অবস্থায়,সামাজিক ও আর্থিকভাবে নিজের একটা শক্ত অবস্থান গড়ে তোলা আমার মায়ের জন্য বিশাল চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়ায়।

ঠিক এরকম অবস্থায়,মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায়,আমার মায়ের আপন মামাতো ভাই।শুনেছি,আমার মায়ের সেই কাজিন(মামাতো ভাই) ছোটবেলা থেকেই মাকে পছন্দ করতেন।কিন্তু * সমাজে কাজিনদের মধ্যে বিবাহ নিয়মবহির্ভূত হওয়ায়,বিষয়টা আর আগায় নি।

যাইহোক,মায়ের সেই মামাতো ভাই চট্টগ্রামেরই একজন প্রভাবশালী রাজনৈতিক ব্যক্তি। তিনি আমার মা-বাবার ডিভোর্স এর পর ওই হেল্পলেস অবস্থায় আমার মাকে ব্যবসা দাড় করাতে সাহায্য করেছিলেন এবং আজও মায়ের ওপর বটবৃক্ষ হয়ে ছায়া দিয়ে যাচ্ছেন।

বলে রাখি,এখন মায়ের চট্টগ্রাম ও ঢাকা শহরে ৩টি বিউটি পার্লার আছে,একটি বুটিক হাউজ আছে আর,পাশাপাশি একটা ট্যুরিজম এজেন্সি আছে।অন্য ব্যবসাগুলোতে মায়ের এতোটা শ্রম দিতে হয় না,কিন্তু ট্যুরিজম এজেন্সির ব্যাপারে মাকে সবসময়ই একটিভ থাকতে হয়।আর,মায়ের ট্যুরিজম এজেন্সির বিশেষত্ব হলো-এখানে হাতে-গোনা কয়েকজন দেশী এলিট কায়েন্ট আছে,আর বাকি কায়েন্টদের বেশিরভাগই বিদেশি ট্যুরিস্ট কায়েন্ট হিসাবে আসে।এতক্ষণ তো,আমি আমার মা ও পরিবারের গল্প শোনালাম,যাতে পাঠক গল্পের প্রেক্ষাপটগুলো ভালো ভাবে বুঝতে পারেন।

এবার আসি,আমার মায়ের নিজের কথায়।

আমার মা,মিসেস বিউটি রায় ৪৬ বছর বয়সী একজন মর্ডান নারী।পা-মাথা পর্যন্ত ফরসা,৫ফিট ৬ ইঞ্চি লম্বা,দেহের ভাজে ভাজে বেশ চর্বি জমে গেছে।যার কারণে,তার দৈহিক গঠন ৩৮D-৩৬-৩৮।

আগেই বলেছি,আমার মা যথেষ্ট মর্ডান নারী।চুলগুলো পিঠ পর্যন্ত কাটা এবং সোনালি রঙ করা।বাসায় শুধু ব্রা আর হাতাকাটা পাতলা সুতি কাপড়ের মেক্সি পড়েন সবসময়।যার কারণে ব্রায়ের উপস্থিতি ও পেট এর চর্বি,নাভী সবই আবছা আঁচ করা যায়।আর,বাইরে কোনো অনুষ্ঠানে/ব্যবসায়িক পার্টিতে গেলে,তার ড্রেস-আপ থাকে:ফোমের ব্রা,এর সাথে ম্যাচিং লো কাট হাতাকাটা ব্লাউজ আর,জর্জেট অথবা শিফন শাড়ির নিচে হাটু পর্যন্ত ভয়েল/সুতির পেটিকোট (তাও নাভি থেকে ৩-৪ আংগুল নিচে গিট দেয়া)।ঠোঁটে থাকে কড়া রঙের লিপস্টিক আর,নাকে একটা ডায়মন্ডের nose-pin!মাঝে মাঝে শখ করে,সিথিতে সিদুরও নিয়ে থাকেন।খুব কদাচিৎ,তার কোমড়ে একটা স্বর্নের চেইন পরতে দেখা যায়,যা তার অর্ধপ্রকাশিত পেটের সুগভীর,বিশাল নাভিটাকে ও চর্বিওয়ালা প্রশস্থ ৩৬ সাইজের কোমড়ের আকর্ষণীয়তা কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয়।

মায়ের ট্যুরিস্ট কায়েন্ট হিসাবে যারা আসে,তাদের অনেকেরই ঘুরতে এসে নারী-সঙ্গ ডিমান্ড করে।সত্যি বলতে,মা নিজেই সেই কাজটা করেন,সোজা বাংলায় বললে,এস্কোটিং।অল্প পরিশ্রমে,ভালো অর্থ আর একেবারে টপ-প্রাইভেসী মেইনটেইন করে আমার মা এখন আমার বাবার চেয়েও ধনী।বলা যায়,মায়ের ডিভোর্সপ্রাপ্ত হবার পর একটা জিদ চেপে গেছিলো,যে করেই হোক_আমার বাবার চেয়ে সে বেশি সম্পদ অর্জন করবে।আর,তারই বাস্তবায়ন এই সমস্ত ব্যবসা(পার্লার,বুটিক হাউজ,এস্কোটিং)।

আমি আর আমার বোন সবই জানি।কিন্তু,আমরা কখনোই মায়ের এসব কর্মকাণ্ডে কিছু বলতে পারি নি,কারণ আজ আমরা যে লাইফ-স্টাইল লিড করতেছি,তা সবই সম্ভব হয়েছে আমার মা “বিউটি রায়”-এর কারণে।

bangla choti হোলিতে ফ্যামিলি চোদাচুদি উৎসব

আমি ১৮ বছর বয়সে একদিন মায়ের শাড়ি পড়ার সময় নগ্ন পেট আর ব্লাউজ ফেটে আসা উপক্রম স্তনযুগলের গভীর খাজ দেখতে পাই।সেই থেকে আমার হস্তমৈথুনের কল্পনার রাণী,আমার মা ” বিউটি রায়”…।মা যখন হাটে,তখন তার স্তন(দুধ)-জোড়া মৃদু কাপে আর তার নিতম্ব(পাছাটা) বেশ উচু হয়ে থাকে,এবং ঢেউ খেলানো রুপ ধারণ করে থাকে।আর,মায়ের আরেকটা ভালো অভ্যাস হলো,উনি সবসময়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন।]]>
এই গল্পের নায়িকা আমার মা-মনি।

নায়কের সংখ্যা অনেক(আমারও সঠিক হিসেব জানা নেই।)

তো,কথা না বাড়িয়ে মূল গল্পে প্রবেশ করি।

আমার মা-মনি(আমি মা বলেই ডাকি)-এর নাম বিউটি রায়।তিনি দুই সন্তানের জননী।আমি-বাপ্পা রায়,ইন্টারমিডিয়েট এ পড়ছি(২০ বছর) ও আমার বড় বোন(দিদি)-সোনিয়া রায়(২৩ বছর),বেসরকারি একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে “ফ্যাশন ডিজাইনিং” পড়ছে।

আমরা বাংলাদেশেরই চট্টগ্রামের বাসিন্দা।কিন্তু,আমাদের বাসায় আমাদের খুব কমই থাকা হয়।মায়ের ব্যবসা-জনিত কারণে অধিকাংশ সময় ঢাকাতেই থাকা হয়।

আমার মা একজন ডিভোর্সি নারী।প্রেমের বিয়ে হলেও,আজ থেকে ১৫ বছর আগে আমার বাবা-মায়ের ডিভোর্স হয়ে যায়।এর পেছনে,আমার বাবারই দোষ বেশি ছিলো।তিনি ১৯৯৫ থেকে ডুবাই থাকেন।বাবা বিদেশ যাবার পর থেকে আমাদের খোজ-খবর নেয়া বন্ধ করে দেন।পরে আমরা জানতে পারি,বাবা ডুবাইতে শ্রীলঙ্কান একজন নারীকে বিয়ে করে নতুন সংসার গড়েছেন।

বাবা-মায়ের ডিভোর্স হবার পর,মা আমাদের ২ ভাই-বোনকে নিয়ে বেশ মানসিকভাবে ভেঙে পড়েন।প্রেম করে বিয়ে করার কারণে নানা বাড়ির দিক থেকেও মায়ের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়।এমন অবস্থায়,সামাজিক ও আর্থিকভাবে নিজের একটা শক্ত অবস্থান গড়ে তোলা আমার মায়ের জন্য বিশাল চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়ায়।

ঠিক এরকম অবস্থায়,মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায়,আমার মায়ের আপন মামাতো ভাই।শুনেছি,আমার মায়ের সেই কাজিন(মামাতো ভাই) ছোটবেলা থেকেই মাকে পছন্দ করতেন।কিন্তু * সমাজে কাজিনদের মধ্যে বিবাহ নিয়মবহির্ভূত হওয়ায়,বিষয়টা আর আগায় নি।

যাইহোক,মায়ের সেই মামাতো ভাই চট্টগ্রামেরই একজন প্রভাবশালী রাজনৈতিক ব্যক্তি। তিনি আমার মা-বাবার ডিভোর্স এর পর ওই হেল্পলেস অবস্থায় আমার মাকে ব্যবসা দাড় করাতে সাহায্য করেছিলেন এবং আজও মায়ের ওপর বটবৃক্ষ হয়ে ছায়া দিয়ে যাচ্ছেন।

বলে রাখি,এখন মায়ের চট্টগ্রাম ও ঢাকা শহরে ৩টি বিউটি পার্লার আছে,একটি বুটিক হাউজ আছে আর,পাশাপাশি একটা ট্যুরিজম এজেন্সি আছে।অন্য ব্যবসাগুলোতে মায়ের এতোটা শ্রম দিতে হয় না,কিন্তু ট্যুরিজম এজেন্সির ব্যাপারে মাকে সবসময়ই একটিভ থাকতে হয়।আর,মায়ের ট্যুরিজম এজেন্সির বিশেষত্ব হলো-এখানে হাতে-গোনা কয়েকজন দেশী এলিট কায়েন্ট আছে,আর বাকি কায়েন্টদের বেশিরভাগই বিদেশি ট্যুরিস্ট কায়েন্ট হিসাবে আসে।এতক্ষণ তো,আমি আমার মা ও পরিবারের গল্প শোনালাম,যাতে পাঠক গল্পের প্রেক্ষাপটগুলো ভালো ভাবে বুঝতে পারেন।

এবার আসি,আমার মায়ের নিজের কথায়।

আমার মা,মিসেস বিউটি রায় ৪৬ বছর বয়সী একজন মর্ডান নারী।পা-মাথা পর্যন্ত ফরসা,৫ফিট ৬ ইঞ্চি লম্বা,দেহের ভাজে ভাজে বেশ চর্বি জমে গেছে।যার কারণে,তার দৈহিক গঠন ৩৮D-৩৬-৩৮।

আগেই বলেছি,আমার মা যথেষ্ট মর্ডান নারী।চুলগুলো পিঠ পর্যন্ত কাটা এবং সোনালি রঙ করা।বাসায় শুধু ব্রা আর হাতাকাটা পাতলা সুতি কাপড়ের মেক্সি পড়েন সবসময়।যার কারণে ব্রায়ের উপস্থিতি ও পেট এর চর্বি,নাভী সবই আবছা আঁচ করা যায়।আর,বাইরে কোনো অনুষ্ঠানে/ব্যবসায়িক পার্টিতে গেলে,তার ড্রেস-আপ থাকে:ফোমের ব্রা,এর সাথে ম্যাচিং লো কাট হাতাকাটা ব্লাউজ আর,জর্জেট অথবা শিফন শাড়ির নিচে হাটু পর্যন্ত ভয়েল/সুতির পেটিকোট (তাও নাভি থেকে ৩-৪ আংগুল নিচে গিট দেয়া)।ঠোঁটে থাকে কড়া রঙের লিপস্টিক আর,নাকে একটা ডায়মন্ডের nose-pin!মাঝে মাঝে শখ করে,সিথিতে সিদুরও নিয়ে থাকেন।খুব কদাচিৎ,তার কোমড়ে একটা স্বর্নের চেইন পরতে দেখা যায়,যা তার অর্ধপ্রকাশিত পেটের সুগভীর,বিশাল নাভিটাকে ও চর্বিওয়ালা প্রশস্থ ৩৬ সাইজের কোমড়ের আকর্ষণীয়তা কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয়।

মায়ের ট্যুরিস্ট কায়েন্ট হিসাবে যারা আসে,তাদের অনেকেরই ঘুরতে এসে নারী-সঙ্গ ডিমান্ড করে।সত্যি বলতে,মা নিজেই সেই কাজটা করেন,সোজা বাংলায় বললে,এস্কোটিং।অল্প পরিশ্রমে,ভালো অর্থ আর একেবারে টপ-প্রাইভেসী মেইনটেইন করে আমার মা এখন আমার বাবার চেয়েও ধনী।বলা যায়,মায়ের ডিভোর্সপ্রাপ্ত হবার পর একটা জিদ চেপে গেছিলো,যে করেই হোক_আমার বাবার চেয়ে সে বেশি সম্পদ অর্জন করবে।আর,তারই বাস্তবায়ন এই সমস্ত ব্যবসা(পার্লার,বুটিক হাউজ,এস্কোটিং)।

আমি আর আমার বোন সবই জানি।কিন্তু,আমরা কখনোই মায়ের এসব কর্মকাণ্ডে কিছু বলতে পারি নি,কারণ আজ আমরা যে লাইফ-স্টাইল লিড করতেছি,তা সবই সম্ভব হয়েছে আমার মা “বিউটি রায়”-এর কারণে।

bangla choti হোলিতে ফ্যামিলি চোদাচুদি উৎসব

আমি ১৮ বছর বয়সে একদিন মায়ের শাড়ি পড়ার সময় নগ্ন পেট আর ব্লাউজ ফেটে আসা উপক্রম স্তনযুগলের গভীর খাজ দেখতে পাই।সেই থেকে আমার হস্তমৈথুনের কল্পনার রাণী,আমার মা ” বিউটি রায়”…।মা যখন হাটে,তখন তার স্তন(দুধ)-জোড়া মৃদু কাপে আর তার নিতম্ব(পাছাটা) বেশ উচু হয়ে থাকে,এবং ঢেউ খেলানো রুপ ধারণ করে থাকে।আর,মায়ের আরেকটা ভালো অভ্যাস হলো,উনি সবসময়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন।]]> https://xossipy.com/thread-74151.html Wed, 17 Jun 2026 19:22:07 +0300 https://xossipy.com/thread-74151.html নমস্কার বন্ধুরা, কেমন আছেন? প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি কথা দিয়েও সময় মতো গল্পটা আপলোড করতে দেরি হবার জন্য। তবে অপেক্ষার এবার শেষ! কাশ্মীরে কেলেংকারী এবারে নতুন বোতলে আরো আঁটোসাটো ভাবে হাজির আপনাদের সামনে এবং এবারে সম্পূর্ণ গল্পের স্বাদ পাবেন আপনারা। যারা এতো বছর ধরে গল্পটা শেষ করার অনুরোধ করেছেন, আমার এই প্রয়াস তাদের জন্য। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। আর সময় নষ্ট না করে শুরু করা যাক্‌, কি বলেন?]]> নমস্কার বন্ধুরা, কেমন আছেন? প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি কথা দিয়েও সময় মতো গল্পটা আপলোড করতে দেরি হবার জন্য। তবে অপেক্ষার এবার শেষ! কাশ্মীরে কেলেংকারী এবারে নতুন বোতলে আরো আঁটোসাটো ভাবে হাজির আপনাদের সামনে এবং এবারে সম্পূর্ণ গল্পের স্বাদ পাবেন আপনারা। যারা এতো বছর ধরে গল্পটা শেষ করার অনুরোধ করেছেন, আমার এই প্রয়াস তাদের জন্য। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। আর সময় নষ্ট না করে শুরু করা যাক্‌, কি বলেন?]]> https://xossipy.com/thread-74150.html Wed, 17 Jun 2026 18:53:19 +0300 https://xossipy.com/thread-74150.html অধ্যায় ১ : কাশীপুরের সকাল
বীরভূম জেলার কাশীপুর গ্রামটা খুব বড় ছিল না। আবার একেবারে ছোটও নয়। প্রায় দেড়-দুইশো ঘর মানুষ থাকবে। গ্রামের একদিকে ধানখেত, অন্যদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ। বর্ষাকালে চারদিক সবুজে ঢেকে যেত, আর শীতকালে সকালের কুয়াশায় যেন পুরো গ্রামটা সাদা চাদরের নিচে হারিয়ে যেত।
সেই শীতেরই এক সকাল।
ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। কুয়াশার আস্তরণে গ্রামের মাটির রাস্তা ঝাপসা হয়ে আছে। দূরে কোথাও মোরগ ডেকে উঠল।
প্রতিমা মুখার্জী উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছিলেন।
ঝাঁটের শব্দে উঠোনের এক কোণে বসে থাকা কয়েকটা চড়ুই হঠাৎ উড়ে গেল।
রান্নাঘরের উনুনে আগুন জ্বলছে। ভাতের হাঁড়ি চাপানো হয়েছে। ধোঁয়ার গন্ধ শীতের বাতাসে মিশে ধীরে ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
প্রতিমা একবার আকাশের দিকে তাকালেন।
সূর্য উঠতে এখনও কিছুটা সময় আছে।
বারান্দার খুঁটির পাশে নিজের পুরোনো সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে টায়ারে বাতাস দেখছিলেন রমাপদ মুখার্জী।
প্রায় পনেরো বছর ধরে তিনি পাশের গ্রামের উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াচ্ছেন।
বাংলা শিক্ষক।
গ্রামের ছেলেমেয়েরা কেউ চাকরি পেলে, কেউ কলেজে ভর্তি হলে, কেউ ভালো ফল করলে রমাপদ মাস্টারমশাইয়ের নামও সঙ্গে উচ্চারণ করে।
এলাকার মানুষ তাঁকে সম্মান করত।
তবে সেই সম্মান নিয়ে তাঁর কোনো অহংকার ছিল না।
প্রতিদিনের মতো আজও সময়মতো কলেজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
প্রতিমা রান্নাঘর থেকে ডাকলেন,
— শোনো, আজ ফিরতে বেশি দেরি কোরো না।
— কেন?
— বাজার প্রায় ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। সর্ষের তেল শেষ।
— আচ্ছা, নিয়ে আসব।
প্রতিমা একটু থেমে আবার বললেন,
— আর তোমার ছেলেকে একবার ডাকো তো। এখনও উঠল না।
রমাপদ হেসে ফেললেন।
— আমি ডাকলে উঠবে?
— চেষ্টা করে দেখো।
রমাপদ বারান্দা থেকে ভেতরের ঘরের দিকে তাকালেন।
— রতন! ও রতন!
কোনো উত্তর নেই।
— ও রে, কলেজ যাবি না?
ঘরের ভেতর থেকে অস্পষ্ট একটা আওয়াজ এল।
— উঁ… উঠছি…
রমাপদ আর প্রতিমা দুজনেই হেসে ফেললেন।
প্রতিদিনের একই গল্প।

রতনের বয়স **।
অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে।
যে কলেজে রমাপদ পড়ান, সেই কলেজেই।
তবে বাবা-ছেলে একসঙ্গে যায় না।
রমাপদ একটু আগে বের হন। পথে কয়েকজন শিক্ষককে নিয়ে কলেজে যান।
আর রতন যায় তার বন্ধুদের সঙ্গে।
গ্রামের প্রায় সব ছেলেই দল বেঁধে কলেজে যায়।
কেউ সাইকেলে, কেউ হেঁটে।
সকালে কলেজে যাওয়ার পথটাই যেন তাদের দিনের প্রথম আড্ডা।
অবশেষে প্রতিমার বকুনি খেয়ে রতন বিছানা ছাড়ল।
মুখ ধুয়ে, ইউনিফর্ম পরে, বইয়ের ব্যাগ কাঁধে তুলে বারান্দায় এল।
প্রতিমা একটা গরম রুটি হাতে দিয়ে বললেন,
— হাঁটতে হাঁটতে খেয়ে নিস।
— দেরি হয়ে গেছে মা।
— তাই বলে না খেয়ে যাবি?
রতন মুখ বাঁকিয়ে রুটিটা হাতে নিল।
গেটের বাইরে তখনই শোনা গেল ডাকার শব্দ।
— রতন! ও রতন!
পল্টুর গলা।
রতন তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।
প্রতিমা পিছন থেকে বললেন,
— ফিরে এসে আগে পড়তে বসবি!
— হ্যাঁ মা!
বলে ছুট দিল সে।
যদিও প্রতিমা জানতেন, কথাটা আজও রাখা হবে না।

কলেজে যাওয়ার রাস্তাটা গ্রামের ছেলেদের খুব প্রিয়।
মাটির রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে তারা কখন যে গল্পে মেতে উঠত, নিজেরাও বুঝত না।
রতনের সঙ্গে ছিল পল্টু, বাপন, কার্তিক আর শিবু।
পাঁচজন প্রায় সবসময় একসঙ্গেই থাকে।
কেউ ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছে।
কেউ আগের দিনের ফুটবল ম্যাচ নিয়ে তর্ক করছে।
কেউ আবার বলছে বড় হয়ে সে কলকাতায় যাবে।
রাস্তার ধারে খেজুর গাছ থেকে রস নামানোর হাঁড়ি ঝুলছে।
এক জায়গায় দুজন কৃষক জমিতে জল দিচ্ছে।
আরেক জায়গায় একজন বৃদ্ধ গরু নিয়ে মাঠের দিকে যাচ্ছে।
সবাই সবাইকে চেনে।
কেউ রতনদের দেখে বলে উঠল,
— কিরে, আজও দেরি?
ছেলেরা হেসে দৌড়ে এগিয়ে গেল।
এই ছিল কাশীপুরের জীবন।
সাধারণ।
ধীর।
চেনা।]]> অধ্যায় ১ : কাশীপুরের সকাল
বীরভূম জেলার কাশীপুর গ্রামটা খুব বড় ছিল না। আবার একেবারে ছোটও নয়। প্রায় দেড়-দুইশো ঘর মানুষ থাকবে। গ্রামের একদিকে ধানখেত, অন্যদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ। বর্ষাকালে চারদিক সবুজে ঢেকে যেত, আর শীতকালে সকালের কুয়াশায় যেন পুরো গ্রামটা সাদা চাদরের নিচে হারিয়ে যেত।
সেই শীতেরই এক সকাল।
ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। কুয়াশার আস্তরণে গ্রামের মাটির রাস্তা ঝাপসা হয়ে আছে। দূরে কোথাও মোরগ ডেকে উঠল।
প্রতিমা মুখার্জী উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছিলেন।
ঝাঁটের শব্দে উঠোনের এক কোণে বসে থাকা কয়েকটা চড়ুই হঠাৎ উড়ে গেল।
রান্নাঘরের উনুনে আগুন জ্বলছে। ভাতের হাঁড়ি চাপানো হয়েছে। ধোঁয়ার গন্ধ শীতের বাতাসে মিশে ধীরে ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
প্রতিমা একবার আকাশের দিকে তাকালেন।
সূর্য উঠতে এখনও কিছুটা সময় আছে।
বারান্দার খুঁটির পাশে নিজের পুরোনো সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে টায়ারে বাতাস দেখছিলেন রমাপদ মুখার্জী।
প্রায় পনেরো বছর ধরে তিনি পাশের গ্রামের উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াচ্ছেন।
বাংলা শিক্ষক।
গ্রামের ছেলেমেয়েরা কেউ চাকরি পেলে, কেউ কলেজে ভর্তি হলে, কেউ ভালো ফল করলে রমাপদ মাস্টারমশাইয়ের নামও সঙ্গে উচ্চারণ করে।
এলাকার মানুষ তাঁকে সম্মান করত।
তবে সেই সম্মান নিয়ে তাঁর কোনো অহংকার ছিল না।
প্রতিদিনের মতো আজও সময়মতো কলেজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
প্রতিমা রান্নাঘর থেকে ডাকলেন,
— শোনো, আজ ফিরতে বেশি দেরি কোরো না।
— কেন?
— বাজার প্রায় ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। সর্ষের তেল শেষ।
— আচ্ছা, নিয়ে আসব।
প্রতিমা একটু থেমে আবার বললেন,
— আর তোমার ছেলেকে একবার ডাকো তো। এখনও উঠল না।
রমাপদ হেসে ফেললেন।
— আমি ডাকলে উঠবে?
— চেষ্টা করে দেখো।
রমাপদ বারান্দা থেকে ভেতরের ঘরের দিকে তাকালেন।
— রতন! ও রতন!
কোনো উত্তর নেই।
— ও রে, কলেজ যাবি না?
ঘরের ভেতর থেকে অস্পষ্ট একটা আওয়াজ এল।
— উঁ… উঠছি…
রমাপদ আর প্রতিমা দুজনেই হেসে ফেললেন।
প্রতিদিনের একই গল্প।

রতনের বয়স **।
অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে।
যে কলেজে রমাপদ পড়ান, সেই কলেজেই।
তবে বাবা-ছেলে একসঙ্গে যায় না।
রমাপদ একটু আগে বের হন। পথে কয়েকজন শিক্ষককে নিয়ে কলেজে যান।
আর রতন যায় তার বন্ধুদের সঙ্গে।
গ্রামের প্রায় সব ছেলেই দল বেঁধে কলেজে যায়।
কেউ সাইকেলে, কেউ হেঁটে।
সকালে কলেজে যাওয়ার পথটাই যেন তাদের দিনের প্রথম আড্ডা।
অবশেষে প্রতিমার বকুনি খেয়ে রতন বিছানা ছাড়ল।
মুখ ধুয়ে, ইউনিফর্ম পরে, বইয়ের ব্যাগ কাঁধে তুলে বারান্দায় এল।
প্রতিমা একটা গরম রুটি হাতে দিয়ে বললেন,
— হাঁটতে হাঁটতে খেয়ে নিস।
— দেরি হয়ে গেছে মা।
— তাই বলে না খেয়ে যাবি?
রতন মুখ বাঁকিয়ে রুটিটা হাতে নিল।
গেটের বাইরে তখনই শোনা গেল ডাকার শব্দ।
— রতন! ও রতন!
পল্টুর গলা।
রতন তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।
প্রতিমা পিছন থেকে বললেন,
— ফিরে এসে আগে পড়তে বসবি!
— হ্যাঁ মা!
বলে ছুট দিল সে।
যদিও প্রতিমা জানতেন, কথাটা আজও রাখা হবে না।

কলেজে যাওয়ার রাস্তাটা গ্রামের ছেলেদের খুব প্রিয়।
মাটির রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে তারা কখন যে গল্পে মেতে উঠত, নিজেরাও বুঝত না।
রতনের সঙ্গে ছিল পল্টু, বাপন, কার্তিক আর শিবু।
পাঁচজন প্রায় সবসময় একসঙ্গেই থাকে।
কেউ ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছে।
কেউ আগের দিনের ফুটবল ম্যাচ নিয়ে তর্ক করছে।
কেউ আবার বলছে বড় হয়ে সে কলকাতায় যাবে।
রাস্তার ধারে খেজুর গাছ থেকে রস নামানোর হাঁড়ি ঝুলছে।
এক জায়গায় দুজন কৃষক জমিতে জল দিচ্ছে।
আরেক জায়গায় একজন বৃদ্ধ গরু নিয়ে মাঠের দিকে যাচ্ছে।
সবাই সবাইকে চেনে।
কেউ রতনদের দেখে বলে উঠল,
— কিরে, আজও দেরি?
ছেলেরা হেসে দৌড়ে এগিয়ে গেল।
এই ছিল কাশীপুরের জীবন।
সাধারণ।
ধীর।
চেনা।]]> https://xossipy.com/thread-74139.html Tue, 16 Jun 2026 21:14:07 +0300 https://xossipy.com/thread-74139.html সুদীপ্তার নষ্টামী 


আমার কাকোল্ড প্রেমী বন্ধুদের জন্য এই গল্পটি লেখা। আমার যেসমস্ত পাঠক বন্ধুরা কাকোল্ড গল্প পড়তে খুব ভালোবাসেন তাদের জন্য এই গল্পটি আমি ভীষণ যত্ন নিয়ে লিখছি। আশা করি গল্পটা আপনাদের প্রত্যেকেরই ভীষণ ভালো লাগবে।


তবে এই গল্পটা লেখার আগে আমি বেশ কিছু কথা বলে নিতে চাই। এই গল্পের অনেক গুলি অধ্যায় থাকবে। প্রত্যেকটা অধ্যায় অনেক গুলি করে পর্বতে বিভক্ত থাকবে। প্রত্যেকটা অধ্যায়ের আলাদা আলাদা স্বাদ আছে। নতুন নতুন পুরুষ চরিত্র আসবে ধীরে ধীরে। তবে প্রধান নারী চরিত্র সুদীপ্তা (এক নব গৃহবধূ)। আর একটা অধ্যায় শেষ হবার পর আমাকে একটু সময় দিতে হবে তার পরবর্তী অধ্যায় রেডি করার জন্য। আসলে আমাকে পাশাপাশি অনেক গুলো গল্প লিখতে হয়। তবে এই গল্পটি ভীষণ উত্তেজিত হতে চলেছে। যারা আমার লেখা নোংরা গল্প ভীষণ পছন্দ করেন তাদের জন্য একটা নতুন উপহার এই গল্পটি।

আপনাদের সবার ভালোবাসা নিয়ে গল্পটি শুরু করতে চলেছি। আপডেট পাবেন দুদিন পর থেকে।

আর অবশ্যই প্রত্যেকে গল্পটিতে লাইক, রেপুটেশন আর স্টার রেটিং দেবেন।।।]]> সুদীপ্তার নষ্টামী 


আমার কাকোল্ড প্রেমী বন্ধুদের জন্য এই গল্পটি লেখা। আমার যেসমস্ত পাঠক বন্ধুরা কাকোল্ড গল্প পড়তে খুব ভালোবাসেন তাদের জন্য এই গল্পটি আমি ভীষণ যত্ন নিয়ে লিখছি। আশা করি গল্পটা আপনাদের প্রত্যেকেরই ভীষণ ভালো লাগবে।


তবে এই গল্পটা লেখার আগে আমি বেশ কিছু কথা বলে নিতে চাই। এই গল্পের অনেক গুলি অধ্যায় থাকবে। প্রত্যেকটা অধ্যায় অনেক গুলি করে পর্বতে বিভক্ত থাকবে। প্রত্যেকটা অধ্যায়ের আলাদা আলাদা স্বাদ আছে। নতুন নতুন পুরুষ চরিত্র আসবে ধীরে ধীরে। তবে প্রধান নারী চরিত্র সুদীপ্তা (এক নব গৃহবধূ)। আর একটা অধ্যায় শেষ হবার পর আমাকে একটু সময় দিতে হবে তার পরবর্তী অধ্যায় রেডি করার জন্য। আসলে আমাকে পাশাপাশি অনেক গুলো গল্প লিখতে হয়। তবে এই গল্পটি ভীষণ উত্তেজিত হতে চলেছে। যারা আমার লেখা নোংরা গল্প ভীষণ পছন্দ করেন তাদের জন্য একটা নতুন উপহার এই গল্পটি।

আপনাদের সবার ভালোবাসা নিয়ে গল্পটি শুরু করতে চলেছি। আপডেট পাবেন দুদিন পর থেকে।

আর অবশ্যই প্রত্যেকে গল্পটিতে লাইক, রেপুটেশন আর স্টার রেটিং দেবেন।।।]]> https://xossipy.com/thread-74132.html Tue, 16 Jun 2026 19:43:52 +0300 https://xossipy.com/thread-74132.html
আমার নাম রাজ। বাড়িতে তিন জন থাকি আমি, বাবা আর মা। আর এক কাকা আছে সমীর যে দূরে থাকে, মাঝে মাঝে আসে। মায়ের সাথে খুব ভাব। আর মায়ের প্রতি যে কাকার এক আকর্ষণ আছে তা মা জানত। হয়তো মাও কাকুকে পছন্দ করত।

যাই হোক মায়ের নাম কাকলি। আমার মা সাধারণ গৃহবধূ। আহামরি সুন্দর নয় দেখতে। গায়ের রংও খুব ফর্সা নয়। তবে শরীরের গড়ন বেশ দারুণ। ন্যাঙটো করে দিলে যে কেউ চুদে দেবে। বুকের মাঝে ৩৪ সাইজের দুটি গোল গোল কমলালেবুর মতো দুধ, চর্বিহীন পেট, ৩৬ সাইজের তানপুরার মতো পাছা। পাছাতে লদলদে চর্বি নেই তবে সুন্দর ভাবে সাজানো নিটোল দুটো মাংসালো তরমুজের মতো।

ঘটনাটি বেশ কয়েক বছর আগের তখন আমি বেশ ছোট ছিলাম। মা আমাকে নিয়ে তার বান্ধবীর বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফেরার জন্য সন্ধ্যাবেলায় বাসে উঠতে যাব হঠাৎ দূর সম্পর্কের সমীর কাকার সাথে দেখা, আমি তো খুবই খুশি। মায়ের মুখে দেখলাম আনন্দ, ভয়, লজ্জা, দুষ্টুমি সব মিশে আছে। একটা বাস আসতেই আমরা বাসে উঠে গেলাম। থ্রি সিটারে আমি জানলার দিকে মা মাঝে আর কাকা ধারে বসল। আমি জানলার বাইরে তাকিয়েছিলাম হঠাৎ শুনলাম মা যেন কি একটা বিষয়ে না না করছে আর কাকা রাজি করানোর চেষ্টা করছে।

আমি : মা! ও মা! কি হয়েছে?

কাকা : আমি তোমাদের নিয়ে বাইরে ঘুরতে যাব তাই তোমার মাকে রাজি করাচ্ছি।

আমি : ও মা চল না ঘুরতে যাব। কতদিন যাইনি।

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল, একটু মুচকি হেসে নিল যেন মনে মনে ভাবল বাবু তোমার মাকে নিয়ে ঘুরতে নয় তোমার মায়ের সাথে খেলতে চাই তোমার কাকু।

মা : আমার বাবু যখন চাই তাহলে তো যেতেই হবে।

আমি : কি মজা! কি মজা!

হঠাৎ বাবার কল আসল মায়ের ফোনে মা কাকার দিকে একবার তাকিয়ে ফোনটা তুলল।

মা : কিগো?

বাবা : কতদুর পৌঁছলে?

মা : আর বোলোনা বান্ধবি আজ যেতে দিল না, তাই কাল যাব।

বাবা : ও! বাবুকে সাবধানে রাখবে।

মা : হ্যাঁ হ্যাঁ। আর তুমি রাতের খাবারটা একটু ম্যানেজ করে নিও।

আমি তো অবাক, মা কেন মিথ্যে বলল।


                                                     to be continued...]]>
আমার নাম রাজ। বাড়িতে তিন জন থাকি আমি, বাবা আর মা। আর এক কাকা আছে সমীর যে দূরে থাকে, মাঝে মাঝে আসে। মায়ের সাথে খুব ভাব। আর মায়ের প্রতি যে কাকার এক আকর্ষণ আছে তা মা জানত। হয়তো মাও কাকুকে পছন্দ করত।

যাই হোক মায়ের নাম কাকলি। আমার মা সাধারণ গৃহবধূ। আহামরি সুন্দর নয় দেখতে। গায়ের রংও খুব ফর্সা নয়। তবে শরীরের গড়ন বেশ দারুণ। ন্যাঙটো করে দিলে যে কেউ চুদে দেবে। বুকের মাঝে ৩৪ সাইজের দুটি গোল গোল কমলালেবুর মতো দুধ, চর্বিহীন পেট, ৩৬ সাইজের তানপুরার মতো পাছা। পাছাতে লদলদে চর্বি নেই তবে সুন্দর ভাবে সাজানো নিটোল দুটো মাংসালো তরমুজের মতো।

ঘটনাটি বেশ কয়েক বছর আগের তখন আমি বেশ ছোট ছিলাম। মা আমাকে নিয়ে তার বান্ধবীর বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফেরার জন্য সন্ধ্যাবেলায় বাসে উঠতে যাব হঠাৎ দূর সম্পর্কের সমীর কাকার সাথে দেখা, আমি তো খুবই খুশি। মায়ের মুখে দেখলাম আনন্দ, ভয়, লজ্জা, দুষ্টুমি সব মিশে আছে। একটা বাস আসতেই আমরা বাসে উঠে গেলাম। থ্রি সিটারে আমি জানলার দিকে মা মাঝে আর কাকা ধারে বসল। আমি জানলার বাইরে তাকিয়েছিলাম হঠাৎ শুনলাম মা যেন কি একটা বিষয়ে না না করছে আর কাকা রাজি করানোর চেষ্টা করছে।

আমি : মা! ও মা! কি হয়েছে?

কাকা : আমি তোমাদের নিয়ে বাইরে ঘুরতে যাব তাই তোমার মাকে রাজি করাচ্ছি।

আমি : ও মা চল না ঘুরতে যাব। কতদিন যাইনি।

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল, একটু মুচকি হেসে নিল যেন মনে মনে ভাবল বাবু তোমার মাকে নিয়ে ঘুরতে নয় তোমার মায়ের সাথে খেলতে চাই তোমার কাকু।

মা : আমার বাবু যখন চাই তাহলে তো যেতেই হবে।

আমি : কি মজা! কি মজা!

হঠাৎ বাবার কল আসল মায়ের ফোনে মা কাকার দিকে একবার তাকিয়ে ফোনটা তুলল।

মা : কিগো?

বাবা : কতদুর পৌঁছলে?

মা : আর বোলোনা বান্ধবি আজ যেতে দিল না, তাই কাল যাব।

বাবা : ও! বাবুকে সাবধানে রাখবে।

মা : হ্যাঁ হ্যাঁ। আর তুমি রাতের খাবারটা একটু ম্যানেজ করে নিও।

আমি তো অবাক, মা কেন মিথ্যে বলল।


                                                     to be continued...]]> https://xossipy.com/thread-74129.html Tue, 16 Jun 2026 18:52:38 +0300 https://xossipy.com/thread-74129.html আগে সেইম টাইটেলের একটা গল্প পোস্ট করেছিলাম, এইটা সেইম থিমের আরেকটা নতুন গল্প।]]> আগে সেইম টাইটেলের একটা গল্প পোস্ট করেছিলাম, এইটা সেইম থিমের আরেকটা নতুন গল্প।]]> https://xossipy.com/thread-74126.html Tue, 16 Jun 2026 17:28:50 +0300 https://xossipy.com/thread-74126.html আমার নাম রাজ হালদার। বয়স বিশ। আমি আমাদের শহরের সবচেয়ে নামকরা কলেজে অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। আমি আমার বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তাই ছোটবেলা থেকেই তাদের কাছে আমি অত্যন্ত আদরের। বিশেষ করে মায়ের কাছে।


আমার বাবার নাম দেব হালদার। বয়স ৪৫। বাবা একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার এবং শহরে তার নিজস্ব দুটো সফটওয়্যার কোম্পানি রয়েছে। কাজের চাপে তিনি প্রায়ই ব্যস্ত থাকেন। কয়েকদিন আগে তিনি একটা বড় প্রজেক্ট নিয়ে দেশের বাইরে চলে গেছেন। সেখানে তাকে প্রায় এক বছর থাকতে হবে। বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে এখন শুধু আমি আর মা।

আমার মায়ের নাম আশা হালদার। তার বয়স ৩৮ বছর। কিন্তু তার চেহারা দেখে কেউই বিশ্বাস করবে না যে তিনি একজন বিশ বছরের ছেলের মা। মা নিয়মিত ঘরোয়া ব্যায়াম করেন, সুষম ডায়েট মেনে চলেন। ফলে মা এই বয়সেও যথেষ্ট আকর্ষণীয় ও আবেদনময়ী দেখতে। মা পেশাই একজন ঘরোয়া গৃহবধূ।

মায়ের গায়ের রং দুধে-আলতায় মেশানো ফর্সা। লম্বা কালো চুল, পাতলা ঠোঁট, আর বড় বড় চোখ। কিন্তু সবচেয়ে যা মাকে অসম্ভব সেক্সি করে তোলে তা হলো তার শরীরের গড়ন। বিশাল সাইজের গোলাকার দুধ জোড়া যা সবসময়ই টাইট ব্লাউজের ভিতরে দুলতে থাকে। আর তার পাছাটা বিশাল, থলথলে ও নরম যা হাঁটার সময় দুইদিকে দুলে দুলে ওঠে।

কলেজ জীবনে বেশ মেধাবী ছিলাম। কলেজে আসার পর থেকে খারাপ সঙ্গে বখাটে হয়ে উঠি। সিগারেটের নেশা থেকে শুরু করে, মেয়েদের উত্যক্ত করা, মারামারি ও কলেজে জুনিয়রদের র‍্যাগিং সব কিছুতেই আমার নাম রয়েছে। তবে সেরকম ভাবে কেউ কিছু বলার সাহস পাই না আমাকে। কারণ বাবা শহরের নামি ব্যাক্তি। তাছাড়া রাজনৈতিক ভাবেও তিনি বেশ সক্রিয় হওয়ায় আমার বখাটে গিরি কখনো আমার বাবা মায়ের কান পর্যন্ত পৌঁছাই নি। 

তবে এসবের কারণে প্রতিটা পরীক্ষাতে শুধুমাত্র টেনেটুনে পাশ করি। এর ফলে বাবার কাছে বকাঝকার সাথে সাথে মারও পর্যন্ত খেতে হয়। ইদানীং এসব কারণেই বাবার চোখে এখন আমি বিষ হয়ে উঠেছি। তবে মা প্রতিনিয়ত আমাকে বাঁচানোর চেষ্টা করে। যার ফলে মাকেও বাবার বকা শুনতে হয়। আমাকে আবার আগের মত মেধাবী করার লক্ষ্যতে মা ভালো ভালো জয়গায় টিউশনির ব্যাবস্থা করেছে। তারপরেও আমার পড়ালেখার প্রতি মনোযোগ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মায়ের কথা চিন্তা করে মনে হয় যে খারাপ সঙ্গ ছেড়ে পড়াশোনাতে মন বসাই। কিন্তু অসৎসঙ্গ ছাড়তে চাইলেও যে ছাড়া মুশকিল। সেই জন্য দিন দিন যেন আরো বেপরোয়া হয়ে উঠছি।

তা আজ কলেজে গিয়ে ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল দেখে গা শিউরে উঠলো। এইবার আমি চার বিষয়ে ফেল করেছি। তার মানে এইবার আমাকে একই ক্লাসে থাকতে হবে। এতদিন তো অন্তত্য টেনেটুনে পাস করে পরের ক্লাসে উঠে পড়তাম। তাই মা বাবাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠান্ডা করতো। কিন্তু এইবারের অবস্থায় মা ও যে আমাকে সমর্থন দিবে না সেটা ভাল করেই বুঝতে পারছি।

আমার গ্রুপের বাকি বন্ধুরা টেনেটুনে পাস করে গেছে। শুধুমাত্র আমিই পিছে পড়লাম। তো ফলাফল পত্র নিয়ে মায়ের সামনে যাওয়ার সাহস হলো না। সারাদিন একাকি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। মা ততক্ষণে ৫০ বারের উপরে আমাকে ফোন করেছে। কিন্তু কি জবাব দেবো মাকে? সেই চিন্তা করে মায়ের ফোন ধরি নি।

তো সন্ধার পরপর বাড়ী ফিরে দেখি মা মুখ গোমড়া করো ডাইনিং রুমে বসে আছে। আমাকে দেখামাত্র মা ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলতে লাগলেন- বাবু তুই ঠিক আছিস? কখন থেকে ফোন দিচ্ছি..ফোন কেন ধরছিস না? কত চিন্তা হচ্ছিল জানিস?

মা আমার জন্য এত চিন্তা করে তারপরও সেই মায়ের মন রক্ষা করতে পারি নি। মা আমার জন্য বাবার সাথে এত এত লড়াই করে। সেই লড়াকু মায়ের মান টা ধরে রাখতে পারলাম না। আমি সত্যি একটা ব্যার্থ সন্তান। এসব ভেবেই চোখ দিয়ে গড়গড় করে পানি বের হতে লাগলো। 

আমার চোখের পানি দেখে মা বললোন- এই সোনা কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে বল?

আমি যেন কোন কথা বলতে পারলাম না। এক নাগাড়ে কেঁদে ফলাফলের পত্রটা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। মা সেটা হাতে নিয়ে দুই মিনিট স্থিরভাবে সেদিকেই তাকিয়ে রইলো। তারপর মায়ের চোখ দিয়ে গলগল করে পানি পড়তে লাগলো। মায়ের কান্না দেখে আমি একদম চুপসে গেলাম।

তারপরেও বেশ ভারস্বরে বললাম- মাফ করে দাও মা..এরপর থেকে মনোযোগ দেবো।

মা সাথে সাথে আমার গালে কষে একটা থাপ্পড় মেরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন- জানোয়ারের বাচ্চা কি জবাব দেবো তোর বাবাকে এখন..লজ্জা করে না ফেল করতে..তোকে নিয়ে আমাদের এত সপ্ন এসবের কি হবে..বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে..তোর মুখ দেখতে চাই না।

আমি- মাগো..........

মা আমার কথাটা শেষ না করতে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন- চুপ একদম চুপ..কোন বাহানা না..আমি কিছু জানি না মনে করছিস..তোর রুম থেকে মাঝেমধ্যে সিগারেটের গন্ধ পাই..আমার তো মনে সিগারেট ছাড়াও অন্য কিছু নেশাতে জড়িয়েছিস..ওহ হ্যা বেশ কয়েকদিন পাশের বাড়ীর বৌদিদের মুখে শুনেছি যে এলাকার বাজারে দাঁড়িয়ে মেয়েদের উত্যক্ত করিস..ভেবেছিলাম বয়সের দোষ..ঠিক হয়ে যাবে..কিন্তু না ঠিক তো হস নি বরং আরো বখাটে হয়ে উঠেছিস..এই জন্যই এই অবস্থা। 

আমি- মা সত্যি বলছি মাঝেমধ্যে ওই সিগারেট খাই..তাছাড়া আর কিছু না আর মেয়েদের উত্যক্ত আমি করি না..আমার সাথে যারা থাকে তারা করে।

মা- থাক সাফাই দিতে হবে না..যদি বখাটেদের সাথে মেলামেশা বন্ধ করিস, সবসময় বাইরে না থেকে পড়াশোনাতে মনোযগ দিস..তাহলে তোর বাবাকে শেষ বারের মতো বুঝাবো..যদি এই কথাগুলো অমান্য করিস তাহলে আমার মৃত্যু দেখবি।

মায়ের কথাতে গা শিউরে উঠলো। আমি কেঁদে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম- মা এমন বলো না..তুমি যা বলবে তাই করবো।

মা আমাকে নিজের বাহুডোর থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে বললেন- এটাই শেষ সুযোগ।

এই বলে নিজের রুমে চলে গেলেন। রাতে বাবা ফোন করে মা ও আমাকে দুইজনকেই বেশ গালিগালাজ করে ফোন রেখে দিলেন। যার ফলে আমি রাতের খাবার খেলেও মা না খেয়ে শুয়ে পড়লেন। 

পরেরদিন থেকে বিন্দুমাত্র রুম থেকে বের হলাম না। আমার সব বন্ধুদের নাম্বার ব্লক করে বই নিয়ে বসলাম। সারাদিন পড়া, খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের ভিতরেই বিদ্যমান রইলাম। এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহ মা প্রয়োজন ছাড়া আমার সাথে তেমন একটা কথা বলে নি।

এক সপ্তাহ পর কলেজ খুললে আমার জুনিয়রদের সাথে একই ক্লাসে বসতে বেশ লজ্জা লাগছিল। এদের ভিতর অনেকেই আমার কাছে র‍্যাগিং এর স্বীকার হয়েছিল। তাই কেউ আমার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছিল না। এমনকি কেউ আমার পাশে পর্যন্ত বসতে দ্বিধাবোধ করছিল। 

ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ অপমানজনক হওয়ায় একটা হুংকার দিয়ে সবার উদ্দেশ্য বললাম- দেখ ভাই মানছি তোদের সাথে আমি অনেক খারাপ করেছি..কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি আলাদা..আগে যা করেছি সব কিছুর জন্য মাফ করেে দিস..এখন আমিও তোদের একজন..আমাকে তোদের বন্ধু ভাববি..আমার সাথ বন্ধুর মত আচরণ করবি..যদি আর একবারের জন্য আমাকে ভয় পেতে দেখেছি..তাহলে কিন্তু আগের রুপ ধারণ করবো।

আমার কথা শুনে সবার ভিতর ফিসফিস কথা শুরু হয়ে গেল। সবার ফিসফিসানি তে মনে হচ্ছিল ক্লাসরুমটা যেন মাছের বাজার হয়ে উঠেছে। আমি আবারো চেঁচিয়ে বললাম- শালারা চুপ কর..আমি বুঝতে পারছি তোদের মনের অবস্থা..একটিবার আমাকে বন্ধু ভেবেই দেখ দয়া করে।

তখন আমার পাশে বেশ পড়াকু হিসেবে পরিচিত রকি নামের মধ্যম উচ্চতার মোটাতাজা গড়নের একটা ছেলে আমার পাশে এসে বসলো। একবার সে আবার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমিও তার সাথে নিজে থেকো হ্যান্ডশেক করলাম। তারপর আরো একটা ছেলে যাকে সবসময় রকির সাথেই ঘুরঘুর করতে দেখেছি সে আমার অপর পাশে বসে নিজে থেকেই আমার সাথে হ্যান্ডশেক করলো। তার নাম সংগ্রাম। একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। তার বাবা মা দুইজনই দেশের বাইরে থাকে। সে এখানে একটা বড় বাড়ীতে একাই থাকে। তার দেখভালের জন্য দুইজন কাজের লোক রয়েছে।

তো দুইদিনে দেখলাম ক্লাসের সবাই আমাকে নিজের বন্ধু ভেবেই চলতে শুরু করলো আর রকি ও সংগ্রামের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ গভীর হতে লাগলো। একদিন ক্লাস ব্রেকের সময় প্রিন্সিপাল স্যার তার কেবিনে ডেকে পাঠালো। আমি সেখানে গিয়েই দেখি রকি দাঁড়িয়ে আছে।

প্রিন্সিপাল স্যার তখন আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন- দেখো রাজ তুমি অনেক বড় পরিবারের সন্তান..কিন্তু আমাদের কলেজের ইতিহাসে এই প্রথম কেউ ফেল করে একই ক্লাসে রয়ে গেছে..অন্য কেউ হলে তাকে সোজা কলেজ থেকে বের করে দিতাম..কিন্তু তোমার বাবার জন্য সেটা করি নি..তাই আমি চাই তুমি পড়ালেখাতে মনোযোগী হও।

আমি- চিন্তা করবেন না স্যার..আমি নিজেকে বদলানোর কাজ শুরু করে দিয়েছি..আশা করছি এর পর থেকে আমার জন্য কলেজের বদনাম হবে না।

প্রিন্সিপাল স্যার- যাক শুনে ভাল লাগলো..তবে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি..আমি চাই রকি তোমাকে পড়াক..যখনই সময় পাবেে রকির সাথে পড়াশোনার টিপস নেবে ও রকি তোমাকে মনিটরিং করবে..রকি অত্যন্ত মেধাবী..তাই আমি চাই তুমি তার রুটিনে চলো।

আমি ও রকি একে অপরের দিকে তাকালাম। তারপর দুইজনই সেখান থেকে বের হয়ে আসলাম। রকি বাইরে বের হয়েই বললো- স্যারের মাথা ঠিক নেই..আমার মতো একটা অতি নগন্য ছেলের কাছে তুই পড়বি না সেটা স্যারকে কিভাবে বুঝাবো।

আমি- কেন রে শালা স্যার কিন্তু ভাল সিদ্ধান্ত নিয়েছে..তোর মনিটরিং এ থাকলে সত্যি আমার পড়াশোনার অনেক উন্নতি হবে।

রকি খুশিতে চেঁচিয়ে বললো- সত্যি তুই আমার কাছে পড়বি।

আমি- হ্যা একদম।

তখন সংগ্রাম আমাদের কাছে এসে রকির এত খুশি হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করতে ওকে সব খুলে বলতেই ব্যাপারটাকে সংগ্রাম ইতিবাচক হিসেবেই নিলো। পরদিন থেকে সুযোগ পেলেই রকি আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে পড়াতো আবার সে কখন পড়তে বসে, কখন খেতে যায়, কখন বিশ্রাম করে, কতক্ষণ পড়লে ও বিশ্রাম করলে শরীর ও মস্তিষ্ক স্বাভাবিক থাকে সেসব বিষয়ে টিপস নিতে থাকলাম। সে নিয়মিত আমাকে হোমওয়ার্ক দিত আর সেগুলো ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতো। আমার কোন কিছুতে ভুল হলে সে সেগুলো নিয়ে বেশি বেশি আলোচনা করতো। 

যার ফলে মিডটার্ম পরীক্ষাতে আমি বেশ ভালো মার্কস নিয়ে পাস করলাম। সব বিষয়ে ৫০ এর উপর মার্কস তুললাম। যদিও এটা খুব ভালো না। তাবুও আমার জন্য এটা অনেক। প্রিন্সিপাল স্যার আমার এই রেজাল্ট বেশ খুশি হয়ে রকি ও আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল আর আরো ভালো করার উৎসাহ দিয়েছিল।

তো বাড়ীতে মাকে রেজাল্ট দেখাতেই মা অত্যাধিক পরিমাণে খুশি হয়ে তৎক্ষনাৎ বাবাকে ফোন করে সুখবরটা দিলো। বাবাকেও বেশ খুশিই মনে হলো। তবে মায়ের খুশিটা আমার কাছে বড় পুরষ্কার ছিল। এই কয়েকমাসে যেন মায়ের মন থেকে সমস্ত হাসিই উড়ে গেছিল। তো সেদিন মা আমাকে নিজের পছন্দের রান্না করে খাওয়ালো আর হুট করে এত রেজাল্টের জাদুর কারণটা জানতে চাইলো।

তখন মাকে রকির ব্যাপারে সব খুলে বলতে মা বললেন- বাহ ছেলেটা খুব ভালো তো..নিজের পড়ালেখার পাশাপাশি তোকেও মনিটরিং করেছে..ছেলেটার সর্বদা যেন ভাল হয়..তা ছেলেটাকে একদিন বাড়ীতে ডাক..নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবো। 

আমি- কিন্তু মা রকি তো অন্য ..সে কি আমাদের বাড়ী খেতে রাজি হবে?

মা- একবার বলেই দেখ না।

পরদিন কলেজে গিয়ে রকিকে জানালাম যে, মা তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

রকি - তা ভাই আমি তো অন্য তোদের কোন সমস্যা হবে না তো?

আমি- ধুর শালা কি যে বলিস..আমরা ধর্ম,জাত নিয়ে বাড়াবাড়ি করি না..তা তোর পছন্দের খাবার কি?

রকি কোন রাখঢাক না রেখে বললো- ..তাই অন্য কিছু খাওয়ালে হবে।

তো বাড়ী গিয়ে রকির রাজি হওয়ার ব্যাপার মাকে জানাতেই তিনি বেশ খুশি হলেন। 

আমি বললাম- চিন্তা করো না মা..রকি সাফ সাফ বলেছে যে আমাদের জন্য খাওয়া ঠিক না বলে সে অন্য কিছু রান্না করতে বলেছে।

মা- না না..সে কি করে হয়..ছেলেটা তোকে এত সাহায্য করেছে..তার পছন্দের খাবারই রান্না করবো।

আমি- সে কি তার মানে ?

মা- হ্যা তবে এটা আমাদের ভিতরেই থাকবে..তোর বাবা সহ আত্নীয়দের ভিতর কেউ যেন জানতে না পারে।

আমি- ঠিকাছে মা।

বিকেলে মা ও আমি একসাথে সুপারশপ থেকে মাংস সহ প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসলাম। তারপর রকিকে ফোন করে কাল আসার কথ জানালাম। রকি কাল আসতে রাজি হয়ে গেল।

পরদিন ছিল কলেজের সাপ্তাহিক ছুটি। দুপুরের পর থেকে মা রকির পছন্দের  রান্না করতে শুরু করলো। আমিও মাকে টুকটাক সাহায্য করছিলাম। সন্ধার দিকে সব রান্না সম্পূর্ণ করে মা গোসল সেরে একটা নতুন সালোয়ার কামিজ পরে নিল। 

অন্য কামিজের তুলনায় মায়ের এই কামিজটা বেশ টাইট। যার কারণে কামিজের উপর দিয়ে তার বিশাল সাইজের দুধজোড়ার অবয়ব স্পষ্ট। মায়ের দিকে কখনো খারাপ নজর দেই না বলে তেমন কিছু মনে হলো না। 

তো রাত আটটার দিকে দরজার কলিং বেল বাজতেই আমি গিয়ে দরজা খুললাম। দরজার ওপারে হাসি মুখে রকিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। তারপর তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেই দেখলাম রকি মায়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললো- কেমন আছেন আন্টি?

মা- ভালো বাবা..তুমি কেমন আছো?

রকি- খুব ভালো..তা আন্টি আপনাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে আপনি রাজের মা..মনে হচ্ছে যেন রাজের বড় বোন।

মা খিলখিল করে হেসে বললেন- নতুন কিছু বল বাবা..এই কথাটা শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি..তা "তুই" বললাম বলে রাগ করলি না তো?

রকি- কি যে বলেন আন্টি..আমি তো আপনার ছেলের মতোই আর ছেলেকে "তুইতোকারি" না করলে পরপর লাগে।

মা মিষ্টি হেসে বললেন- আয় বাবা বস।

তারপর আমি ও রকি খাবার টেবিলে পাশাপাশি বসলাম। রকির নাকে মায়ের হাতের সুস্বাদু বিরিয়ানির গন্ধ যেতেই সে বলে উঠলো- এ মা বিরিয়ানির গন্ধ পাচ্ছি যে।

আমি- হ্যা রে..মা তোর জন্য নিজের হাতে  রান্না করেছে।

রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- এত কষ্ট করার কি দরকার আন্টি..তাছাড়া আপনাদের  কেউ জানতে পারলে তো বিপদ হতে পারে।

মা- আমরা তো কাউকে জানাবো না..তুই যদি কাউকে কিছু না বলিস তাহলে কোন সমস্যাই হবে না। 

রকি- আমি কেন বলতে যাবো কাউকে? আমার সুন্দরী আন্টিকে বিপদে ফেলার কথা ভাবতেই পারি না।

রকির মুখে সুন্দরী শব্দটা শুনে মায়ের গালে লাল আভা তৈরী হলো আর মা সাথে সাথে মুখটা নিচে নামিয়ে মুচকি হাসি দিয়ে উঠলেন। এত অল্প সময়ে মায়ের সাথে রকির রাখঢাকহীন হওয়া সত্যি অবাক বিষয়। তাকে দেখে মনে হয় না যে সে মেয়ে মানুষের সাথে এত চটপটি। তো আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম- এইবার তাহলে খাওয়া শুরু করা যাক।

মা মুখটা উঁচিয়ে বললেন- ওহ হ্যা হ্যা।

তারপর মা আমাকে ও রকিকে প্লেটে খাবার তুলে দিলেন। রকির প্লেটে বিরিয়ানি দিলেও আমাকে মা লুচি আর পাঠার মাংস দিলেন।রকির খুশিতে রান্না করলেও সেটা আমি আর মা ছুঁয়েও দেখব না। হাজার হলেও আমাদের  এটা ঘোর পাপ।

তো রকি তখন বললো- তা আন্টি তুমিও বসো না আমাদের সাথে..এই যাহ আপনি থেকে তুমি বলে ফেললাম।

মা- সমস্যা কোথায়..তুই তো আমার ছেলের মতোই..রাজ আমাকে তুমি করেই ডাকে..তুইও ডাকতে পারিস।

রকি- ধন্যবাদ..তা আন্টি তুমিও আমাদের সাথে খেতে বসো না।

মা- না সোনা..আমার খাওয়া অনেক দেরি..তোর আংকেল ফোন দিলে তারপরই খাবো।

রকি- ওহ বুঝেছি..তা রাজের মুখে শুনেছিলাম আংকেল বাইরের দেশে গেছে একটা প্রজেক্টে..কবে ফিরবে?

মা- আর ছয় মাস পর ফিরবে।

রকি তখন এক মুঠো বিরিয়ানি মুখে তুলে "আহহ কি স্বাদ" বলে উঠলো। মা হেসে বললেন- ভালো হয়েছে বাবা?

রকি- অনেক সুন্দর হয়েছে..আমার জীবনে প্রথম এত সুস্বাদু বিরিয়ানি খেলাম।

রকির কথাতে মায়ের মুখমন্ডলের হাবভাব দেখে বুঝতে বাকি রইলো না যে তিনি গর্বে ফুলে উঠেছেন৷ তা রকি খুব শান্তিতে মায়ের হাতের বিরিয়ানি খেতে লাগলো আর মাকে প্রশংসাতে ভরিয়ে দিল। খাওয়া শেষ করেই মা জিজ্ঞেস করলেন- সত্যি বলতো রকি আমার হাতের রান্না কি তোর মায়ের থেকেও সুস্বাদু?

কথাটা শুনে রকির হাসি মুখটা পুরো ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। মা সেটা বুঝতে পেরে বললেন- রাগ করিস না বাবা..আমি তো ফাইজলামি করে জিজ্ঞেস করলাম।

আমি- তুমিও না..নিজ মায়ের থেকে কি অন্য কারো রান্না সুন্দর লাগতে পারে।

মা একটু দুঃখী মনে আবারো মাফ চাইলো। রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- না না আন্টি তুমি মাফ চেও না..আসলে মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ আমি ভুলে গেছি।

তারপর রকির মুখে তার অজানা জীবনকাহিনী শুনলাম। যেটা আগে আমি শুনি নি। এতদিন মনে করতাম রকির বাবা মা দুইজনই আছে। কিন্তু আফসোস রকির বয়স যখন চার বছর তখন তার মা তাদের ছেড়ে অন্য এক পুরুষের সাথে পালিয়ে যায়। তার পর রকির মায়ের আর কোন খোঁজ নেই। এমনকি কখনো নিজ ছেলের খোঁজ নিতেও আসেনি৷ এই দুঃখে রকির বাবা আর বিয়ে করে নি। তিনি গ্রামের সব জমি বিক্রি করে রকিকে নিয়ে শহরে এসে একটা ছোট্ট মুদি দোকান দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে শুরু করেন। এখন পর্যন্ত সেই ছোট্ট মুদি দোকান থেকেই অনেক কষ্টে তাদের পরিবার চলে আর রকির পরিবার বলতে শুধুই তার বাবা।

রকির মুখ থেকে তার এই নির্মম ঘটনাটা শুনে খুব কষ্ট হলো। কলেজে আগে অন্য জুনিয়রদের সাথে রকিকেও অনেক বিরক্ত করেছি। সেসব মনে হতেই বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো। মা কে দেখলাম রকির পাশে গিয়ে বসে তার মাথাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললো- চিন্তা করিস না বাবা..তোর মা নেই তো কি হয়েছে..আমাকে মা ভাবতে পারিস।

রকির চোখ দিয়ে দেখলাম গলগল করে পানি পড়তে শুরু করলো। মা তখন তার মাথাটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে বললেন- এই রকি কাঁদছিস কেন? বললাম না আমাকে মা ভাববি এখন থেকে।

মায়ের নরম তুলতুলে বুকে রকির মাথাটা একদম দেবে গেল। সে কাঁদতে কাঁদতেই বললো- নিজের মায়ের প্রতি আমার অনেক ঘৃণা জমে আছে..মায়ের ভালবাসা পেতে তো খুব ইচ্ছে করে..কিন্তু নিজের মায়ের ঘটনা মনে হলেও মনের ভিতর ভয় ঢুকে যায়।

মা আরো শক্ত করে রকির মাথাটা তার বুকে চেপে ধরতেই রকির মুখখানা মায়ের কামিজের উপর দিয়েই দুধের খাঁজ বরাবর ডুবে গেল। এটা কি রকি ইচ্ছে করে করলো নাকি অজান্তে সেটা বোঝা মুশকিল। মা তখন রকির মাথার পিছনে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন- দেখ সোনা..তোর মা তোর সাথে চরম অন্যায় করেছে মানছি..তাই বলে তুই পুরো মা জাতিকে দোষারোপ করতে পারিস না..তুই ছোট থেকেই মায়ের আদরে বঞ্চিত হওয়ায় তোর মনে খারাপ ধারণা আসাটা স্বাভাবিক..কিন্তু বিশ্বাস কর তুই যদি আমাকে একবার মা ভাবিস তাহলে মায়ের সমস্ত দায়িত্ব আমি পালন করবো।

এটা শুনেই রকি মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে চোখের পানি মুছে বললো- সত্যি আন্টি তুমি আমাকে নিজ সন্তানের মতোই দেখবে?

মা ওর মাথাতে হাত বুলিয়ে বললেন- হ্যা রে পাগল ছেলে।

রকি তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললো- তা ভাই তোর মা আমাকে তোর মতোই ভালোবাসলে রাগ করবি না তো?

আমি- ধুর কি যে বলিস..তুই আমার ছোট ভাইয়ের মতো।

রকি- তাহলে আজ থেকে তোর মা কিন্তু আমারও মা।

আমি কোন কথা না বলে শুধু হাসিমুখে "হ্যা" সূচক মাথা নাড়ালাম। রকি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- বাবার মুখে শুনেছি ছোটবেলায় নাকি মাকে মাম্মি বলে ডাকতাম।

মা- তাহলে আমাকেও ওটা বলেই ডাকিস।

রকি হাসিমুখে বললো- আমার মাম্মি..সুন্দরী মাম্মি।

মা লজ্জা সুলভ হাসি দিয়ে রকি কপালে চুমু দিয়ে বললো- আমার সোনা ছেলে..প্রতিদিন কিন্তু মায়ের সাথে দেখা করতে আসবি বলে দিলাম।

রকি- জো হুকুম মাম্মি।

এই বলে সে চলে গেল। তার যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম মায়ের কামিজের বুকের কাছে ভিজে রয়েছে। হয়তো রকির চোখের পানি। 


]]> আমার নাম রাজ হালদার। বয়স বিশ। আমি আমাদের শহরের সবচেয়ে নামকরা কলেজে অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। আমি আমার বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তাই ছোটবেলা থেকেই তাদের কাছে আমি অত্যন্ত আদরের। বিশেষ করে মায়ের কাছে।


আমার বাবার নাম দেব হালদার। বয়স ৪৫। বাবা একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার এবং শহরে তার নিজস্ব দুটো সফটওয়্যার কোম্পানি রয়েছে। কাজের চাপে তিনি প্রায়ই ব্যস্ত থাকেন। কয়েকদিন আগে তিনি একটা বড় প্রজেক্ট নিয়ে দেশের বাইরে চলে গেছেন। সেখানে তাকে প্রায় এক বছর থাকতে হবে। বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে এখন শুধু আমি আর মা।

আমার মায়ের নাম আশা হালদার। তার বয়স ৩৮ বছর। কিন্তু তার চেহারা দেখে কেউই বিশ্বাস করবে না যে তিনি একজন বিশ বছরের ছেলের মা। মা নিয়মিত ঘরোয়া ব্যায়াম করেন, সুষম ডায়েট মেনে চলেন। ফলে মা এই বয়সেও যথেষ্ট আকর্ষণীয় ও আবেদনময়ী দেখতে। মা পেশাই একজন ঘরোয়া গৃহবধূ।

মায়ের গায়ের রং দুধে-আলতায় মেশানো ফর্সা। লম্বা কালো চুল, পাতলা ঠোঁট, আর বড় বড় চোখ। কিন্তু সবচেয়ে যা মাকে অসম্ভব সেক্সি করে তোলে তা হলো তার শরীরের গড়ন। বিশাল সাইজের গোলাকার দুধ জোড়া যা সবসময়ই টাইট ব্লাউজের ভিতরে দুলতে থাকে। আর তার পাছাটা বিশাল, থলথলে ও নরম যা হাঁটার সময় দুইদিকে দুলে দুলে ওঠে।

কলেজ জীবনে বেশ মেধাবী ছিলাম। কলেজে আসার পর থেকে খারাপ সঙ্গে বখাটে হয়ে উঠি। সিগারেটের নেশা থেকে শুরু করে, মেয়েদের উত্যক্ত করা, মারামারি ও কলেজে জুনিয়রদের র‍্যাগিং সব কিছুতেই আমার নাম রয়েছে। তবে সেরকম ভাবে কেউ কিছু বলার সাহস পাই না আমাকে। কারণ বাবা শহরের নামি ব্যাক্তি। তাছাড়া রাজনৈতিক ভাবেও তিনি বেশ সক্রিয় হওয়ায় আমার বখাটে গিরি কখনো আমার বাবা মায়ের কান পর্যন্ত পৌঁছাই নি। 

তবে এসবের কারণে প্রতিটা পরীক্ষাতে শুধুমাত্র টেনেটুনে পাশ করি। এর ফলে বাবার কাছে বকাঝকার সাথে সাথে মারও পর্যন্ত খেতে হয়। ইদানীং এসব কারণেই বাবার চোখে এখন আমি বিষ হয়ে উঠেছি। তবে মা প্রতিনিয়ত আমাকে বাঁচানোর চেষ্টা করে। যার ফলে মাকেও বাবার বকা শুনতে হয়। আমাকে আবার আগের মত মেধাবী করার লক্ষ্যতে মা ভালো ভালো জয়গায় টিউশনির ব্যাবস্থা করেছে। তারপরেও আমার পড়ালেখার প্রতি মনোযোগ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মায়ের কথা চিন্তা করে মনে হয় যে খারাপ সঙ্গ ছেড়ে পড়াশোনাতে মন বসাই। কিন্তু অসৎসঙ্গ ছাড়তে চাইলেও যে ছাড়া মুশকিল। সেই জন্য দিন দিন যেন আরো বেপরোয়া হয়ে উঠছি।

তা আজ কলেজে গিয়ে ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল দেখে গা শিউরে উঠলো। এইবার আমি চার বিষয়ে ফেল করেছি। তার মানে এইবার আমাকে একই ক্লাসে থাকতে হবে। এতদিন তো অন্তত্য টেনেটুনে পাস করে পরের ক্লাসে উঠে পড়তাম। তাই মা বাবাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠান্ডা করতো। কিন্তু এইবারের অবস্থায় মা ও যে আমাকে সমর্থন দিবে না সেটা ভাল করেই বুঝতে পারছি।

আমার গ্রুপের বাকি বন্ধুরা টেনেটুনে পাস করে গেছে। শুধুমাত্র আমিই পিছে পড়লাম। তো ফলাফল পত্র নিয়ে মায়ের সামনে যাওয়ার সাহস হলো না। সারাদিন একাকি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। মা ততক্ষণে ৫০ বারের উপরে আমাকে ফোন করেছে। কিন্তু কি জবাব দেবো মাকে? সেই চিন্তা করে মায়ের ফোন ধরি নি।

তো সন্ধার পরপর বাড়ী ফিরে দেখি মা মুখ গোমড়া করো ডাইনিং রুমে বসে আছে। আমাকে দেখামাত্র মা ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলতে লাগলেন- বাবু তুই ঠিক আছিস? কখন থেকে ফোন দিচ্ছি..ফোন কেন ধরছিস না? কত চিন্তা হচ্ছিল জানিস?

মা আমার জন্য এত চিন্তা করে তারপরও সেই মায়ের মন রক্ষা করতে পারি নি। মা আমার জন্য বাবার সাথে এত এত লড়াই করে। সেই লড়াকু মায়ের মান টা ধরে রাখতে পারলাম না। আমি সত্যি একটা ব্যার্থ সন্তান। এসব ভেবেই চোখ দিয়ে গড়গড় করে পানি বের হতে লাগলো। 

আমার চোখের পানি দেখে মা বললোন- এই সোনা কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে বল?

আমি যেন কোন কথা বলতে পারলাম না। এক নাগাড়ে কেঁদে ফলাফলের পত্রটা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। মা সেটা হাতে নিয়ে দুই মিনিট স্থিরভাবে সেদিকেই তাকিয়ে রইলো। তারপর মায়ের চোখ দিয়ে গলগল করে পানি পড়তে লাগলো। মায়ের কান্না দেখে আমি একদম চুপসে গেলাম।

তারপরেও বেশ ভারস্বরে বললাম- মাফ করে দাও মা..এরপর থেকে মনোযোগ দেবো।

মা সাথে সাথে আমার গালে কষে একটা থাপ্পড় মেরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন- জানোয়ারের বাচ্চা কি জবাব দেবো তোর বাবাকে এখন..লজ্জা করে না ফেল করতে..তোকে নিয়ে আমাদের এত সপ্ন এসবের কি হবে..বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে..তোর মুখ দেখতে চাই না।

আমি- মাগো..........

মা আমার কথাটা শেষ না করতে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন- চুপ একদম চুপ..কোন বাহানা না..আমি কিছু জানি না মনে করছিস..তোর রুম থেকে মাঝেমধ্যে সিগারেটের গন্ধ পাই..আমার তো মনে সিগারেট ছাড়াও অন্য কিছু নেশাতে জড়িয়েছিস..ওহ হ্যা বেশ কয়েকদিন পাশের বাড়ীর বৌদিদের মুখে শুনেছি যে এলাকার বাজারে দাঁড়িয়ে মেয়েদের উত্যক্ত করিস..ভেবেছিলাম বয়সের দোষ..ঠিক হয়ে যাবে..কিন্তু না ঠিক তো হস নি বরং আরো বখাটে হয়ে উঠেছিস..এই জন্যই এই অবস্থা। 

আমি- মা সত্যি বলছি মাঝেমধ্যে ওই সিগারেট খাই..তাছাড়া আর কিছু না আর মেয়েদের উত্যক্ত আমি করি না..আমার সাথে যারা থাকে তারা করে।

মা- থাক সাফাই দিতে হবে না..যদি বখাটেদের সাথে মেলামেশা বন্ধ করিস, সবসময় বাইরে না থেকে পড়াশোনাতে মনোযগ দিস..তাহলে তোর বাবাকে শেষ বারের মতো বুঝাবো..যদি এই কথাগুলো অমান্য করিস তাহলে আমার মৃত্যু দেখবি।

মায়ের কথাতে গা শিউরে উঠলো। আমি কেঁদে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম- মা এমন বলো না..তুমি যা বলবে তাই করবো।

মা আমাকে নিজের বাহুডোর থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে বললেন- এটাই শেষ সুযোগ।

এই বলে নিজের রুমে চলে গেলেন। রাতে বাবা ফোন করে মা ও আমাকে দুইজনকেই বেশ গালিগালাজ করে ফোন রেখে দিলেন। যার ফলে আমি রাতের খাবার খেলেও মা না খেয়ে শুয়ে পড়লেন। 

পরেরদিন থেকে বিন্দুমাত্র রুম থেকে বের হলাম না। আমার সব বন্ধুদের নাম্বার ব্লক করে বই নিয়ে বসলাম। সারাদিন পড়া, খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের ভিতরেই বিদ্যমান রইলাম। এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহ মা প্রয়োজন ছাড়া আমার সাথে তেমন একটা কথা বলে নি।

এক সপ্তাহ পর কলেজ খুললে আমার জুনিয়রদের সাথে একই ক্লাসে বসতে বেশ লজ্জা লাগছিল। এদের ভিতর অনেকেই আমার কাছে র‍্যাগিং এর স্বীকার হয়েছিল। তাই কেউ আমার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছিল না। এমনকি কেউ আমার পাশে পর্যন্ত বসতে দ্বিধাবোধ করছিল। 

ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ অপমানজনক হওয়ায় একটা হুংকার দিয়ে সবার উদ্দেশ্য বললাম- দেখ ভাই মানছি তোদের সাথে আমি অনেক খারাপ করেছি..কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি আলাদা..আগে যা করেছি সব কিছুর জন্য মাফ করেে দিস..এখন আমিও তোদের একজন..আমাকে তোদের বন্ধু ভাববি..আমার সাথ বন্ধুর মত আচরণ করবি..যদি আর একবারের জন্য আমাকে ভয় পেতে দেখেছি..তাহলে কিন্তু আগের রুপ ধারণ করবো।

আমার কথা শুনে সবার ভিতর ফিসফিস কথা শুরু হয়ে গেল। সবার ফিসফিসানি তে মনে হচ্ছিল ক্লাসরুমটা যেন মাছের বাজার হয়ে উঠেছে। আমি আবারো চেঁচিয়ে বললাম- শালারা চুপ কর..আমি বুঝতে পারছি তোদের মনের অবস্থা..একটিবার আমাকে বন্ধু ভেবেই দেখ দয়া করে।

তখন আমার পাশে বেশ পড়াকু হিসেবে পরিচিত রকি নামের মধ্যম উচ্চতার মোটাতাজা গড়নের একটা ছেলে আমার পাশে এসে বসলো। একবার সে আবার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমিও তার সাথে নিজে থেকো হ্যান্ডশেক করলাম। তারপর আরো একটা ছেলে যাকে সবসময় রকির সাথেই ঘুরঘুর করতে দেখেছি সে আমার অপর পাশে বসে নিজে থেকেই আমার সাথে হ্যান্ডশেক করলো। তার নাম সংগ্রাম। একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। তার বাবা মা দুইজনই দেশের বাইরে থাকে। সে এখানে একটা বড় বাড়ীতে একাই থাকে। তার দেখভালের জন্য দুইজন কাজের লোক রয়েছে।

তো দুইদিনে দেখলাম ক্লাসের সবাই আমাকে নিজের বন্ধু ভেবেই চলতে শুরু করলো আর রকি ও সংগ্রামের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ গভীর হতে লাগলো। একদিন ক্লাস ব্রেকের সময় প্রিন্সিপাল স্যার তার কেবিনে ডেকে পাঠালো। আমি সেখানে গিয়েই দেখি রকি দাঁড়িয়ে আছে।

প্রিন্সিপাল স্যার তখন আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন- দেখো রাজ তুমি অনেক বড় পরিবারের সন্তান..কিন্তু আমাদের কলেজের ইতিহাসে এই প্রথম কেউ ফেল করে একই ক্লাসে রয়ে গেছে..অন্য কেউ হলে তাকে সোজা কলেজ থেকে বের করে দিতাম..কিন্তু তোমার বাবার জন্য সেটা করি নি..তাই আমি চাই তুমি পড়ালেখাতে মনোযোগী হও।

আমি- চিন্তা করবেন না স্যার..আমি নিজেকে বদলানোর কাজ শুরু করে দিয়েছি..আশা করছি এর পর থেকে আমার জন্য কলেজের বদনাম হবে না।

প্রিন্সিপাল স্যার- যাক শুনে ভাল লাগলো..তবে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি..আমি চাই রকি তোমাকে পড়াক..যখনই সময় পাবেে রকির সাথে পড়াশোনার টিপস নেবে ও রকি তোমাকে মনিটরিং করবে..রকি অত্যন্ত মেধাবী..তাই আমি চাই তুমি তার রুটিনে চলো।

আমি ও রকি একে অপরের দিকে তাকালাম। তারপর দুইজনই সেখান থেকে বের হয়ে আসলাম। রকি বাইরে বের হয়েই বললো- স্যারের মাথা ঠিক নেই..আমার মতো একটা অতি নগন্য ছেলের কাছে তুই পড়বি না সেটা স্যারকে কিভাবে বুঝাবো।

আমি- কেন রে শালা স্যার কিন্তু ভাল সিদ্ধান্ত নিয়েছে..তোর মনিটরিং এ থাকলে সত্যি আমার পড়াশোনার অনেক উন্নতি হবে।

রকি খুশিতে চেঁচিয়ে বললো- সত্যি তুই আমার কাছে পড়বি।

আমি- হ্যা একদম।

তখন সংগ্রাম আমাদের কাছে এসে রকির এত খুশি হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করতে ওকে সব খুলে বলতেই ব্যাপারটাকে সংগ্রাম ইতিবাচক হিসেবেই নিলো। পরদিন থেকে সুযোগ পেলেই রকি আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে পড়াতো আবার সে কখন পড়তে বসে, কখন খেতে যায়, কখন বিশ্রাম করে, কতক্ষণ পড়লে ও বিশ্রাম করলে শরীর ও মস্তিষ্ক স্বাভাবিক থাকে সেসব বিষয়ে টিপস নিতে থাকলাম। সে নিয়মিত আমাকে হোমওয়ার্ক দিত আর সেগুলো ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতো। আমার কোন কিছুতে ভুল হলে সে সেগুলো নিয়ে বেশি বেশি আলোচনা করতো। 

যার ফলে মিডটার্ম পরীক্ষাতে আমি বেশ ভালো মার্কস নিয়ে পাস করলাম। সব বিষয়ে ৫০ এর উপর মার্কস তুললাম। যদিও এটা খুব ভালো না। তাবুও আমার জন্য এটা অনেক। প্রিন্সিপাল স্যার আমার এই রেজাল্ট বেশ খুশি হয়ে রকি ও আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল আর আরো ভালো করার উৎসাহ দিয়েছিল।

তো বাড়ীতে মাকে রেজাল্ট দেখাতেই মা অত্যাধিক পরিমাণে খুশি হয়ে তৎক্ষনাৎ বাবাকে ফোন করে সুখবরটা দিলো। বাবাকেও বেশ খুশিই মনে হলো। তবে মায়ের খুশিটা আমার কাছে বড় পুরষ্কার ছিল। এই কয়েকমাসে যেন মায়ের মন থেকে সমস্ত হাসিই উড়ে গেছিল। তো সেদিন মা আমাকে নিজের পছন্দের রান্না করে খাওয়ালো আর হুট করে এত রেজাল্টের জাদুর কারণটা জানতে চাইলো।

তখন মাকে রকির ব্যাপারে সব খুলে বলতে মা বললেন- বাহ ছেলেটা খুব ভালো তো..নিজের পড়ালেখার পাশাপাশি তোকেও মনিটরিং করেছে..ছেলেটার সর্বদা যেন ভাল হয়..তা ছেলেটাকে একদিন বাড়ীতে ডাক..নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবো। 

আমি- কিন্তু মা রকি তো অন্য ..সে কি আমাদের বাড়ী খেতে রাজি হবে?

মা- একবার বলেই দেখ না।

পরদিন কলেজে গিয়ে রকিকে জানালাম যে, মা তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

রকি - তা ভাই আমি তো অন্য তোদের কোন সমস্যা হবে না তো?

আমি- ধুর শালা কি যে বলিস..আমরা ধর্ম,জাত নিয়ে বাড়াবাড়ি করি না..তা তোর পছন্দের খাবার কি?

রকি কোন রাখঢাক না রেখে বললো- ..তাই অন্য কিছু খাওয়ালে হবে।

তো বাড়ী গিয়ে রকির রাজি হওয়ার ব্যাপার মাকে জানাতেই তিনি বেশ খুশি হলেন। 

আমি বললাম- চিন্তা করো না মা..রকি সাফ সাফ বলেছে যে আমাদের জন্য খাওয়া ঠিক না বলে সে অন্য কিছু রান্না করতে বলেছে।

মা- না না..সে কি করে হয়..ছেলেটা তোকে এত সাহায্য করেছে..তার পছন্দের খাবারই রান্না করবো।

আমি- সে কি তার মানে ?

মা- হ্যা তবে এটা আমাদের ভিতরেই থাকবে..তোর বাবা সহ আত্নীয়দের ভিতর কেউ যেন জানতে না পারে।

আমি- ঠিকাছে মা।

বিকেলে মা ও আমি একসাথে সুপারশপ থেকে মাংস সহ প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসলাম। তারপর রকিকে ফোন করে কাল আসার কথ জানালাম। রকি কাল আসতে রাজি হয়ে গেল।

পরদিন ছিল কলেজের সাপ্তাহিক ছুটি। দুপুরের পর থেকে মা রকির পছন্দের  রান্না করতে শুরু করলো। আমিও মাকে টুকটাক সাহায্য করছিলাম। সন্ধার দিকে সব রান্না সম্পূর্ণ করে মা গোসল সেরে একটা নতুন সালোয়ার কামিজ পরে নিল। 

অন্য কামিজের তুলনায় মায়ের এই কামিজটা বেশ টাইট। যার কারণে কামিজের উপর দিয়ে তার বিশাল সাইজের দুধজোড়ার অবয়ব স্পষ্ট। মায়ের দিকে কখনো খারাপ নজর দেই না বলে তেমন কিছু মনে হলো না। 

তো রাত আটটার দিকে দরজার কলিং বেল বাজতেই আমি গিয়ে দরজা খুললাম। দরজার ওপারে হাসি মুখে রকিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। তারপর তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেই দেখলাম রকি মায়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললো- কেমন আছেন আন্টি?

মা- ভালো বাবা..তুমি কেমন আছো?

রকি- খুব ভালো..তা আন্টি আপনাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে আপনি রাজের মা..মনে হচ্ছে যেন রাজের বড় বোন।

মা খিলখিল করে হেসে বললেন- নতুন কিছু বল বাবা..এই কথাটা শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি..তা "তুই" বললাম বলে রাগ করলি না তো?

রকি- কি যে বলেন আন্টি..আমি তো আপনার ছেলের মতোই আর ছেলেকে "তুইতোকারি" না করলে পরপর লাগে।

মা মিষ্টি হেসে বললেন- আয় বাবা বস।

তারপর আমি ও রকি খাবার টেবিলে পাশাপাশি বসলাম। রকির নাকে মায়ের হাতের সুস্বাদু বিরিয়ানির গন্ধ যেতেই সে বলে উঠলো- এ মা বিরিয়ানির গন্ধ পাচ্ছি যে।

আমি- হ্যা রে..মা তোর জন্য নিজের হাতে  রান্না করেছে।

রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- এত কষ্ট করার কি দরকার আন্টি..তাছাড়া আপনাদের  কেউ জানতে পারলে তো বিপদ হতে পারে।

মা- আমরা তো কাউকে জানাবো না..তুই যদি কাউকে কিছু না বলিস তাহলে কোন সমস্যাই হবে না। 

রকি- আমি কেন বলতে যাবো কাউকে? আমার সুন্দরী আন্টিকে বিপদে ফেলার কথা ভাবতেই পারি না।

রকির মুখে সুন্দরী শব্দটা শুনে মায়ের গালে লাল আভা তৈরী হলো আর মা সাথে সাথে মুখটা নিচে নামিয়ে মুচকি হাসি দিয়ে উঠলেন। এত অল্প সময়ে মায়ের সাথে রকির রাখঢাকহীন হওয়া সত্যি অবাক বিষয়। তাকে দেখে মনে হয় না যে সে মেয়ে মানুষের সাথে এত চটপটি। তো আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম- এইবার তাহলে খাওয়া শুরু করা যাক।

মা মুখটা উঁচিয়ে বললেন- ওহ হ্যা হ্যা।

তারপর মা আমাকে ও রকিকে প্লেটে খাবার তুলে দিলেন। রকির প্লেটে বিরিয়ানি দিলেও আমাকে মা লুচি আর পাঠার মাংস দিলেন।রকির খুশিতে রান্না করলেও সেটা আমি আর মা ছুঁয়েও দেখব না। হাজার হলেও আমাদের  এটা ঘোর পাপ।

তো রকি তখন বললো- তা আন্টি তুমিও বসো না আমাদের সাথে..এই যাহ আপনি থেকে তুমি বলে ফেললাম।

মা- সমস্যা কোথায়..তুই তো আমার ছেলের মতোই..রাজ আমাকে তুমি করেই ডাকে..তুইও ডাকতে পারিস।

রকি- ধন্যবাদ..তা আন্টি তুমিও আমাদের সাথে খেতে বসো না।

মা- না সোনা..আমার খাওয়া অনেক দেরি..তোর আংকেল ফোন দিলে তারপরই খাবো।

রকি- ওহ বুঝেছি..তা রাজের মুখে শুনেছিলাম আংকেল বাইরের দেশে গেছে একটা প্রজেক্টে..কবে ফিরবে?

মা- আর ছয় মাস পর ফিরবে।

রকি তখন এক মুঠো বিরিয়ানি মুখে তুলে "আহহ কি স্বাদ" বলে উঠলো। মা হেসে বললেন- ভালো হয়েছে বাবা?

রকি- অনেক সুন্দর হয়েছে..আমার জীবনে প্রথম এত সুস্বাদু বিরিয়ানি খেলাম।

রকির কথাতে মায়ের মুখমন্ডলের হাবভাব দেখে বুঝতে বাকি রইলো না যে তিনি গর্বে ফুলে উঠেছেন৷ তা রকি খুব শান্তিতে মায়ের হাতের বিরিয়ানি খেতে লাগলো আর মাকে প্রশংসাতে ভরিয়ে দিল। খাওয়া শেষ করেই মা জিজ্ঞেস করলেন- সত্যি বলতো রকি আমার হাতের রান্না কি তোর মায়ের থেকেও সুস্বাদু?

কথাটা শুনে রকির হাসি মুখটা পুরো ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। মা সেটা বুঝতে পেরে বললেন- রাগ করিস না বাবা..আমি তো ফাইজলামি করে জিজ্ঞেস করলাম।

আমি- তুমিও না..নিজ মায়ের থেকে কি অন্য কারো রান্না সুন্দর লাগতে পারে।

মা একটু দুঃখী মনে আবারো মাফ চাইলো। রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- না না আন্টি তুমি মাফ চেও না..আসলে মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ আমি ভুলে গেছি।

তারপর রকির মুখে তার অজানা জীবনকাহিনী শুনলাম। যেটা আগে আমি শুনি নি। এতদিন মনে করতাম রকির বাবা মা দুইজনই আছে। কিন্তু আফসোস রকির বয়স যখন চার বছর তখন তার মা তাদের ছেড়ে অন্য এক পুরুষের সাথে পালিয়ে যায়। তার পর রকির মায়ের আর কোন খোঁজ নেই। এমনকি কখনো নিজ ছেলের খোঁজ নিতেও আসেনি৷ এই দুঃখে রকির বাবা আর বিয়ে করে নি। তিনি গ্রামের সব জমি বিক্রি করে রকিকে নিয়ে শহরে এসে একটা ছোট্ট মুদি দোকান দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে শুরু করেন। এখন পর্যন্ত সেই ছোট্ট মুদি দোকান থেকেই অনেক কষ্টে তাদের পরিবার চলে আর রকির পরিবার বলতে শুধুই তার বাবা।

রকির মুখ থেকে তার এই নির্মম ঘটনাটা শুনে খুব কষ্ট হলো। কলেজে আগে অন্য জুনিয়রদের সাথে রকিকেও অনেক বিরক্ত করেছি। সেসব মনে হতেই বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো। মা কে দেখলাম রকির পাশে গিয়ে বসে তার মাথাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললো- চিন্তা করিস না বাবা..তোর মা নেই তো কি হয়েছে..আমাকে মা ভাবতে পারিস।

রকির চোখ দিয়ে দেখলাম গলগল করে পানি পড়তে শুরু করলো। মা তখন তার মাথাটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে বললেন- এই রকি কাঁদছিস কেন? বললাম না আমাকে মা ভাববি এখন থেকে।

মায়ের নরম তুলতুলে বুকে রকির মাথাটা একদম দেবে গেল। সে কাঁদতে কাঁদতেই বললো- নিজের মায়ের প্রতি আমার অনেক ঘৃণা জমে আছে..মায়ের ভালবাসা পেতে তো খুব ইচ্ছে করে..কিন্তু নিজের মায়ের ঘটনা মনে হলেও মনের ভিতর ভয় ঢুকে যায়।

মা আরো শক্ত করে রকির মাথাটা তার বুকে চেপে ধরতেই রকির মুখখানা মায়ের কামিজের উপর দিয়েই দুধের খাঁজ বরাবর ডুবে গেল। এটা কি রকি ইচ্ছে করে করলো নাকি অজান্তে সেটা বোঝা মুশকিল। মা তখন রকির মাথার পিছনে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন- দেখ সোনা..তোর মা তোর সাথে চরম অন্যায় করেছে মানছি..তাই বলে তুই পুরো মা জাতিকে দোষারোপ করতে পারিস না..তুই ছোট থেকেই মায়ের আদরে বঞ্চিত হওয়ায় তোর মনে খারাপ ধারণা আসাটা স্বাভাবিক..কিন্তু বিশ্বাস কর তুই যদি আমাকে একবার মা ভাবিস তাহলে মায়ের সমস্ত দায়িত্ব আমি পালন করবো।

এটা শুনেই রকি মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে চোখের পানি মুছে বললো- সত্যি আন্টি তুমি আমাকে নিজ সন্তানের মতোই দেখবে?

মা ওর মাথাতে হাত বুলিয়ে বললেন- হ্যা রে পাগল ছেলে।

রকি তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললো- তা ভাই তোর মা আমাকে তোর মতোই ভালোবাসলে রাগ করবি না তো?

আমি- ধুর কি যে বলিস..তুই আমার ছোট ভাইয়ের মতো।

রকি- তাহলে আজ থেকে তোর মা কিন্তু আমারও মা।

আমি কোন কথা না বলে শুধু হাসিমুখে "হ্যা" সূচক মাথা নাড়ালাম। রকি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- বাবার মুখে শুনেছি ছোটবেলায় নাকি মাকে মাম্মি বলে ডাকতাম।

মা- তাহলে আমাকেও ওটা বলেই ডাকিস।

রকি হাসিমুখে বললো- আমার মাম্মি..সুন্দরী মাম্মি।

মা লজ্জা সুলভ হাসি দিয়ে রকি কপালে চুমু দিয়ে বললো- আমার সোনা ছেলে..প্রতিদিন কিন্তু মায়ের সাথে দেখা করতে আসবি বলে দিলাম।

রকি- জো হুকুম মাম্মি।

এই বলে সে চলে গেল। তার যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম মায়ের কামিজের বুকের কাছে ভিজে রয়েছে। হয়তো রকির চোখের পানি। 


]]> https://xossipy.com/thread-74112.html Mon, 15 Jun 2026 11:24:29 +0300 https://xossipy.com/thread-74112.html