Adultery ভাঙনের পরে

[Henry]

চন্দন চলে যাওয়ায় পর এতদিন হলেও জয়ন্তের গাড়ি ড্রাইভ করতে মাঝে মধ্যে সমস্যায় পড়তে হয়। সিগন্যালগুলো বুঝে ওঠা সবসময় ঠিক হয় না। সতর্ক থাকতে হয়। চন্দন ছিল পেশাদার ড্রাইভার। জয়ন্তের হাত তো আর ওর মত পোক্ত নয়। দেড়টা বাজে ঘড়িতে। এক পশলা বৃষ্টিতে গাড়ির কাচ খানিক ভিজেছে।

গাড়ি গ্যারেজ করে কাচটা মুছে দিল জয়ন্ত। সিঁড়ি ভেঙে গুটি গুটি পায়ে উঠতে বড্ড ক্লান্তি লাগছিল। ক'দিন ধরে ভাবছিল নিজের প্রেসারটা একবার চেক করে দেখবে। সে আর হল না।

এর মাঝে টেলিফোন করে অংশু জানালো সে গোবিন্দপুর ভালোয় ভালোয় পৌঁছে গেছে। খেয়ে-দেয়ে মায়ের ঘরেই শুয়েছিল অংশু। মায়ের এই ঘরটা বড্ড ছোট হলেও এ ঘরের ভেতর একটা ঘর আছে। বন্ধ দরজাটা দেয়ালে সেবার দেখেছিল অংশু। ঘুম ধরে গেছিল তার। বাইরে শব্দ শুনে বুঝল মা এসেছে।

অংশুকে দেখে সুচিত্রা ভীষণ থতমত খেলো। অংশুও বুঝল মায়ের এই চমকের কারণ। তারপর মা বললে---তুই কখন এলি? একা এলি?

---হ্যা। ছোট্ট করে উত্তর দিল অংশুমান।

অংশ লক্ষ্য করছে মাকে। মায়ের কোনো পরিবর্তন হয়েছে কিনা। না, মা যেন তার সেই আগের মতই। একটা গাঢ় মেরুন রঙা তাঁত শাড়ি পরেছে। কাঁধের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে হাতের কব্জি ঘড়িটা খুলতে খুলতে বলল---ভালোই হয়েছে। কাল ভোরে স্বপ্ন দেখলাম তোকে আর পিউকে। বড্ড মন খারাপ করছিল রে। তোর কলেজ নেই?

---কলেজে তেমন ক্লাস হচ্ছে না। আমারও মন খারাপ করছিল মা। তাই চলে এলাম।

মাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে অংশু। বললে---মা কিছু ভালো লাগে না। বড্ড মন খারাপ করে।

সুচিত্রা অংশুর চিবুকে হাত বুলিয়ে ছেলেকে চুমু খেল গালে কপালে। আদর করে বললে---মা পাগল ছেলে আমার। তোর বাবা কেমন আছে?

অংশু কোনো উত্তর দিল না। মায়ের কলেজ ফেরত ঘামে ভেজা গায়ে লেপ্টে সে স্নেহশীতল আদর পেতে উদগ্রীব। ইচ্ছে হল কান্নায় ফেটে পড়তে। বললে---কলকাতায় ফিরে চলো না মা? ভালো লাগে না।

ছেলের দুটো গাল চেপে চুমু দিয়ে সুচি বললে---ধুর পাগল ছেলে। আমি কি অনেক দূর চলে গেছি নাকি? এসেছিস যখন ভালো হয়েছে। এরকমই যখন ইচ্ছে হবে মায়ের কাছে চলে আসবি।

মা শাড়িটা বদলে সায়া ব্লাউজ পরা অবস্থায় আরেকটা শাড়ি নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। স্নান করে বেরিয়ে এলো ঘরোয়া একটা সবুজ সুতির শাড়ি পরে। বলল---ডালিয়া খেতে দিয়েছে তোকে।

---হ্যা।

অমনি ডালিয়া বলে উঠল---সেই তো এগারোটায় ভাত খেলি। এখন কিছু খাবি বাবু?

মা চুল বাঁধতে বাঁধতে বললে--চল বাবু, আমার পাতে বসে খেয়ে নিবি আবার।

অংশু মানা করে বলল---এখন আর কিছু খাবো না, মা। বড্ড বেশি ভাত দিয়েছিল ডালিয়া মাসি।

বিট্টু হাতে প্লাস্টিকের বন্দুকের ট্রিগার টেনে শব্দ করে বললে---মা, দেখো...

---এটা কোথায় পেলি? ভাই কোথায়?

---দাদা দিয়েছে। ভাই ঘুমিয়ে গেছে।

সুচি অংশুর দিকে তাকিয়ে বললে---বাচ্চা দুটোকে সারাদিন দেখার কেউ থাকে না। ডালিয়া ওদের সহ্য করতে পারে না।

মা চলে যাবার পর অংশুর বিছানায় লাফিয়ে উঠে পড়ল বিট্টু। দাদার উপর চেপে হুটোপুটি করতে লাগলো।
***