Adultery ভাঙনের পরে

[Henry]

গেমস খেলার প্রতি অংশুর তেমন আগ্রহ নেই। ও'ইন্টারনেট পেলে ভালো ভালো বই ডাউনলোড করতে ভালোবাসে। বাবার ল্যাপটপে নিজেই একটা ফোল্ডার বানিয়ে রেখেছে, দেশ বিদেশের এডভেঞ্চার আর থ্রিলার গল্পের বইতে ভরা সেই ফোল্ডার। শার্লক হোমসের সিরিজের সব কটি বই ও' ডাউনলোড করে রেখেছে। তারই একটা 'দ্য ভ্যালি অব ফিয়ার'। বইটা পড়বে বলে পড়া হয়নি। ই-বুকের পাতা খুলে পড়তে লাগলো সে।

সন্ধে গড়িয়ে রাত বাড়ছে। জয়ন্তের মৃদু ঘুম ধরে গেছিল। মননে বিষাদ আর দেহে ক্লান্তি নিয়ে সে শুয়ে পড়েছিল নিজের বিছানায়। খানিকবাদে ঘুম ভাঙলো তার। বেডরুমের দেয়ালে মস্ত ঘড়ির দিকে তাকালো, আটটা কুড়ি। ড্রয়িং রুমে টিভির আলো ছাড়া কিছু নেই।
জয়ন্ত বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। সুচিত্রা টিভির সামনে। টিভিতে তখনও বাংলা সিরিয়ালের ড্রামাটিক মুহূর্তগুলি নানা সঙ্গীত পরিবেশনার সাথে চিত্রায়িত হচ্ছে। সোফায় বসে থাকা সুচির কোলে শুয়ে আছে বিট্টু। বিট্টুর মুখটা সুচির আঁচলের মধ্যে আড়াল করা। ও' তখনও স্তন টানছে। সুচি ওকে কোলে রেখে বুকে চেপে দুধ দিচ্ছে এখনো।
জয়ন্তের ব্যাপারটা আজকাল ভালো লাগে না। আট বছরের ছেলে এখনো বুকের দুধ খাবে! সুচি ওকে স্পয়েল করছে অতিরিক্ত। লাট্টুর বয়স চার কিংবা সাড়ে চার। ঐ বয়সও আর মায়ের দুধ খাবার বয়স নয়, তবু না হয় মানা গেল। কিন্তু বিট্টুটা বেশ বড়, কলেজে পড়লে অন্তত টু বা থ্রি'তে পড়ত।
জয়ন্ত লক্ষ্য করল টিভির হালকা নীলচে আলোতে, সুচির আঁচল সরে গেছে। এতবড় ছেলেটা নির্বিকার সুচিত্রার কোলে শায়িত হয়ে নতুন মাকে জড়িয়ে রেখে মাই টানছে। এমন নিবিড় মা ও সন্তানের মুহূর্তে তৃতীয় ব্যক্তি কে এলো, চোখ ঘুরিয়ে তা দেখতে লাগলো বিট্টু। রবারের মত সুচির স্তনের বোঁটাটা অবশ্য টেনে চেপে রেখেছে সে মুখে, একবারও সে আলগা করল না। সুচি অবশ্য নির্বিকার। জয়ন্তের উপস্থিতি টের পেলেও না যেন সে।

জয়ন্ত টয়লেটে যাবার আগে গম্ভীর স্বরে সুচিত্রাকে বলল---চা হবে সুচি?

জয়ন্ত টয়লেট থেকে বেরিয়ে দেখল সুচি রান্নাঘরে। বিট্টু সোফায় শুয়ে বসে কসরত করতে করতে টিভির রিমোট হাতে চ্যানেল বদলে দিয়েছে। অংশু ও'কে কিভাবে টিভির চ্যানেল বদল করতে হয় শিখিয়ে দিয়েছে। অংশু ওর নিজের ঘরে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়। বুকের ওপর জয়ন্তের ল্যাপটপটা রেখে মগ্ন। ছেলের ঘরে গেল জয়ন্ত। বলল---কি রে? আপডেট না কি যেন চাইছে বলতো?

অংশু বাবাকে দেখে বললে---তুমি একটা ভালো এন্টি ভাইরাস নিও বাবা। এন্টি ভাইরাসটা কাজ করছে না।

---ওটা আবার কোথা থেকে পাবো? জয়ন্ত চিন্তায় পড়ল।

অংশু বললে---যেখানে কিনেছিলে, ওখানে বললেই ওরা দিয়ে দেবে। তাছাড়া অনলাইনে পাওয়া যাবে।

---অনলাইনে? তাহলে কিভাবে...

ছেলের পাশে বসল জয়ন্ত। অংশু বাবাকে খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিচ্ছিল এন্টি ভাইরাসের সফ্টওয়্যার সম্পর্কে। তদমধ্যে সুচিত্রা এসে বলল---চা হয়ে গেছে।

জয়ন্ত ড্রয়িং রুমে এসে খানিক মধ্যে চায়ের কাপ তুলে নিল। সুচিত্রা বিট্টুর কাছ থেকে রিমোট কেড়ে আবার বসে পড়েছে টিভির সামনে। বিট্টুও আগের মতই আবার উঠে পড়েছে মায়ের কোলে। জয়ন্ত লক্ষ্য করল সুচি পুনরায় বিট্টুকে স্তনপান করাতে আরেকটা স্তন আলগা করে দিল। বিট্টু মহানন্দে মুখ ডুবিয়ে টানতে লাগলো মাইটা। অন্য হাতে সুচিত্রার গলার সোনার চেনটা হাতে নিয়ে ছানছে সে।

জয়ন্ত অবাক হল কতক্ষন ধরে মাই দিচ্ছে ছেলেটাকে সুচিত্রা! সত্যিই কি দুধ পাচ্ছে? নাকি নিছক মুখে দিয়ে ছেলেটাকে শান্ত রেখেছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে জয়ন্ত চলে এলো ছাদবারান্দায়। এ ক'দিন ফোন, মেসেজ তো দূর, মিতার মুখোমুখীও হয়নি সে। ইলেকট্রিক ইন্ডিকেটরের লাল আলো জ্বলছে নির্মল ঘোষের বারান্দায়।
মৃদু গলা পেল জয়ন্ত, প্রথমটা ভেবেছিল ঐ বাড়ি থেকেই, পরক্ষণে বুঝল গলাটা সুচিত্রার। কিছু একটা বলছে বিট্টুকে। ঘাড় ঘুরিয়ে ছাদবারান্দা থেকে তাকালো জয়ন্ত ড্রয়িং রুমের দিকে। টিভির পর্দায় তখন বিজ্ঞাপন হচ্ছে। সুচি তাই এই বিরতি মুহূর্তে দুধপানরত বিট্টুকে দুই হাতে জড়িয়ে আদর করছে আর বলছে---বিট্টু? সোনা বাবা? রাতে কি তুই ভাত খাবি না, মাদুদু খেলেই শুধু হয়ে যাবে? হুম্ম?ভাই দুদু খাবে না? উমমমম, সব তুই খেয়ে নিবি?

মাতৃত্বের আদরে বিট্টুকে সুচি আগলে রাখছে বুকে। দুগ্ধপোষ্য শিশুকে যেমন মা কোলে রেখে আদর করে, মাইতে চেপে রেখে দোলায়, তেমন করছে বিট্টুকে। ওর কপালের চুল সরিয়ে দিচ্ছে সুচি, মাথায় এঁকে দিচ্ছে আদরের চুমু। জয়ন্ত অনুভব করছে নতুন এই মাতৃত্ব সুচিত্রা উপভোগ করছে দারুণভাবে।
বিট্টু অবশ্য সুচির ডান স্তনের বোঁটাটা বাঁদর ছানার মত মুখে পুরে তাকিয়ে আছে তার এই নতুন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। বিট্টু-লাট্টুর প্রতি সুচিত্রার এই অতিরিক্ত মাতৃত্ব বোধ আজকাল যেন জয়ন্তের কেমন ভালো লাগে না। অতিরিক্ত ছাড়া কিছু মনে হয় না। সুচি যেন দিনের পর দিন এই দুটো ছেলেকে নিজের পেটে ধরা ছেলের মতই কিংবা তার চেয়েও অধিক ভালোবাসা দিচ্ছে।
***