18-09-2024, 09:21 AM
(This post was last modified: 18-09-2024, 09:22 AM by soirini. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
তিন
এর পর আমি এক এক করে ক্লাস নাইনে উঠলাম | বোনের বয়স যখন তিন বছর তখন আবার একটা কান্ড হল । তখন দুর্গা পুজো চলছে , চার দিকে পুজোর আমেজ । ষষ্ঠীর দিন ভোররাতে বাবা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি যথারীতি দরজা বন্ধ করে এসে শুয়েছি । একটু পরেই ঘুমের মধ্যে মনে হল মায়ের চৌকিটা আবার যেন দুলছে আর সেই সাথে আমার চেনা ওই পুরোনো ক্যাঁচোড় কোঁচড় শব্দ । ঘুমের মধ্যেই মনে পরলো জেঠু তো এখন আসেনি আমাদের বাড়ি । দুর্গাপুজোর সময় জেঠুতো নিজের বাড়িতেই থাকে , ওই সময় আবার আমার জেঠতুতো দাদা পল্টু আসে আমাদের বাড়ি । এখানে থেকে কলকাতার ঠাকুর দেখে প্রতিবার । আসলে অনেক আগে ওরাও এখানে থাকতো বলে পল্টুদার ছোটবেলাকার বেশ কয়েকজন বন্ধু আছে এলাকায় । তাদের সাথেই প্রতিবার ঠাকুর দেখতে বেরোয় পল্টুদা । কিন্তু পল্টুদা তো মায়ের থেকে বয়েসে অনেক ছোট । আমার থেকে মাত্র বছর ছয়েকের বড় পল্টুদা । সেদিন আর ঘুম থেকে ওঠার ইচ্ছে হয়নি । কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি বোন আমার বিছানার একপাশে কাঁথার ওপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । মা কিন্তু দেখলাম চৌকিতেই মশারির ভেতরে শুয়ে ঘুমিয়ে একবারে কাদা । মাকে পরে জিজ্ঞেস করতে মা বলে -বোন নাকি ভোরবেলায় বিছানায় পেচ্ছাপ করে করে বিছানার তোশক একবারে ভিজিয়ে দিয়েছিল । ওই অবস্থায় চৌকিতে শুলে ঠান্ডা লেগে যেত তাই মা বোন ঘুমিয়ে পরতে ভোরবেলা আমার পাশে এসে শুইয়ে দিয়ে গেছিল । আমার কিন্তু মনে হল কেস অন্য । আমাদের ওই ছোট্ট চৌকিতে চোদাচুদির ধাক্কাধাক্কিতে বোনের যাতে ঘুম ভেঙে না যায় বা বোন চৌকি থেকে পরে না যায় সেই জন্যই মা বোনকে চৌকি থেকে নামিয়ে দিয়েছিল ভোর বেলায় ।
পরের দিন মানে সপ্তমীর দিন ভোর চারটের সময় বাবা বেরিয়ে যাওয়ার পরে আমি দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে দেখি মা মেঝেতে আমার বিছানায় শুয়ে বোনকে মাই খাওয়াচ্ছে । আমাকে দেখে বলে -পাশে শুয়ে পর , দেখনা ভোর বেলায় তোর বাবা বেরতেই আবার পেচ্ছাপ ফেচ্ছাপ করে সব ভিজিয়ে উঠে পরলো । দেখি একটু বুকের দুধ খাইয়ে ঘুম পারাতে পারি কিনা । বোন অবশ্য পাঁচ মিনিটেই ঘুমিয়ে পড়লো । মা আমার পাশেই শুয়ে ছিল । মিনিট কুড়ি পরে আধো ঘুমের মধ্যে হটাৎ যেন মনে হল আমাদের ঘরের দরজাটা কে যেন একটু ফাঁক করলো । আমি আধ ঘুমেই একবার দেখার চেষ্টা করলাম । মনে হল যেন পল্টুদা দরজায় দাঁড়িয়ে । আধো অন্ধকার ঘরে মা আমার ঠিক পাশে আমার দিকে পিঠ করে কাত হয়ে মেঝেতে শুয়ে আছে । মার মুখ দরজার দিকে থাকায় আমার চোখে না পরলেও কেমন যেন মনে হল মা পল্টুদাকে ইশারায় বললো -হয়ে গেছে , ভেতরে আয় । বেশ বুঝলাম পল্টুদা ঘরের দরজা অল্প খুলে সুরুৎ করে ঘরে ঢুকে পরলো, তারপর দরজা ভেজিয়ে পা টিপে টিপে মায়ের চৌকির মশারি তুলে ভেতরে গিয়ে শুল । মাও এদিকে সাবধানে ঘমন্ত বোনের মুখ থেকে নিজের মাইটা টেনে বার করলো । তারপর বোনকে আমার পাশে ভালভাবে কাঁথায় শুইয়ে আধ খোলা ব্লাউজ নিয়েই মেঝের মশারি ফাঁক করে উঠে দাঁড়ালো । তারপর টুক করে নিজের চৌকিতে গিয়ে মশারি তুলে পল্টুদার পাশে গিয়ে শুয়ে পরলো ।
আমার মেঝেতে পাতা বিছানাতেও মশারি টাঙানো , আর মার চৌকিতেও মশারি টাঙানো বলে আমি নিচে থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে না পারলমনা । শুধু কয়েকটা মৃদু চুমুর শব্দ শুনলাম আর সেই সাথে সেই চিরপরিচিত ক্যাঁচোড় কোঁচড় শব্দ । এখন আমি আগের থেকে অনেক বড় হয়েছি , ফলে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছিলাম চৌকিতে কি হচ্ছে । প্রায় মিনিট দশেক পরে ওই শব্দ থামলো আর সেই সাথে চৌকির সামনে পেছনে দোলাও । একটু পরেই মশারি তুলে পল্টুদা চৌকি থেকে নামলো । তারপর চুপিসারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এর পর নামলো মা , সায়ার দড়িটাতে ভাল ভাবে গিঁট দিয়ে ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগাতে অলস ভাবে এলোচুলে বাথরুমের দিকে গেল । মিনিট সাতেক পরে বাথরুম থেকে ফিরে এসে বোনকে আমার পাশ থেকে কাঁথা সমেত কোলে নিয়ে আবার চৌকির ওপরে শুইয়ে দিল । তারপর নিজে বোনের পাশে চুপ করে শুয়ে পরলো ।
(চলবে )
এর পর আমি এক এক করে ক্লাস নাইনে উঠলাম | বোনের বয়স যখন তিন বছর তখন আবার একটা কান্ড হল । তখন দুর্গা পুজো চলছে , চার দিকে পুজোর আমেজ । ষষ্ঠীর দিন ভোররাতে বাবা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি যথারীতি দরজা বন্ধ করে এসে শুয়েছি । একটু পরেই ঘুমের মধ্যে মনে হল মায়ের চৌকিটা আবার যেন দুলছে আর সেই সাথে আমার চেনা ওই পুরোনো ক্যাঁচোড় কোঁচড় শব্দ । ঘুমের মধ্যেই মনে পরলো জেঠু তো এখন আসেনি আমাদের বাড়ি । দুর্গাপুজোর সময় জেঠুতো নিজের বাড়িতেই থাকে , ওই সময় আবার আমার জেঠতুতো দাদা পল্টু আসে আমাদের বাড়ি । এখানে থেকে কলকাতার ঠাকুর দেখে প্রতিবার । আসলে অনেক আগে ওরাও এখানে থাকতো বলে পল্টুদার ছোটবেলাকার বেশ কয়েকজন বন্ধু আছে এলাকায় । তাদের সাথেই প্রতিবার ঠাকুর দেখতে বেরোয় পল্টুদা । কিন্তু পল্টুদা তো মায়ের থেকে বয়েসে অনেক ছোট । আমার থেকে মাত্র বছর ছয়েকের বড় পল্টুদা । সেদিন আর ঘুম থেকে ওঠার ইচ্ছে হয়নি । কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি বোন আমার বিছানার একপাশে কাঁথার ওপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । মা কিন্তু দেখলাম চৌকিতেই মশারির ভেতরে শুয়ে ঘুমিয়ে একবারে কাদা । মাকে পরে জিজ্ঞেস করতে মা বলে -বোন নাকি ভোরবেলায় বিছানায় পেচ্ছাপ করে করে বিছানার তোশক একবারে ভিজিয়ে দিয়েছিল । ওই অবস্থায় চৌকিতে শুলে ঠান্ডা লেগে যেত তাই মা বোন ঘুমিয়ে পরতে ভোরবেলা আমার পাশে এসে শুইয়ে দিয়ে গেছিল । আমার কিন্তু মনে হল কেস অন্য । আমাদের ওই ছোট্ট চৌকিতে চোদাচুদির ধাক্কাধাক্কিতে বোনের যাতে ঘুম ভেঙে না যায় বা বোন চৌকি থেকে পরে না যায় সেই জন্যই মা বোনকে চৌকি থেকে নামিয়ে দিয়েছিল ভোর বেলায় ।
পরের দিন মানে সপ্তমীর দিন ভোর চারটের সময় বাবা বেরিয়ে যাওয়ার পরে আমি দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে দেখি মা মেঝেতে আমার বিছানায় শুয়ে বোনকে মাই খাওয়াচ্ছে । আমাকে দেখে বলে -পাশে শুয়ে পর , দেখনা ভোর বেলায় তোর বাবা বেরতেই আবার পেচ্ছাপ ফেচ্ছাপ করে সব ভিজিয়ে উঠে পরলো । দেখি একটু বুকের দুধ খাইয়ে ঘুম পারাতে পারি কিনা । বোন অবশ্য পাঁচ মিনিটেই ঘুমিয়ে পড়লো । মা আমার পাশেই শুয়ে ছিল । মিনিট কুড়ি পরে আধো ঘুমের মধ্যে হটাৎ যেন মনে হল আমাদের ঘরের দরজাটা কে যেন একটু ফাঁক করলো । আমি আধ ঘুমেই একবার দেখার চেষ্টা করলাম । মনে হল যেন পল্টুদা দরজায় দাঁড়িয়ে । আধো অন্ধকার ঘরে মা আমার ঠিক পাশে আমার দিকে পিঠ করে কাত হয়ে মেঝেতে শুয়ে আছে । মার মুখ দরজার দিকে থাকায় আমার চোখে না পরলেও কেমন যেন মনে হল মা পল্টুদাকে ইশারায় বললো -হয়ে গেছে , ভেতরে আয় । বেশ বুঝলাম পল্টুদা ঘরের দরজা অল্প খুলে সুরুৎ করে ঘরে ঢুকে পরলো, তারপর দরজা ভেজিয়ে পা টিপে টিপে মায়ের চৌকির মশারি তুলে ভেতরে গিয়ে শুল । মাও এদিকে সাবধানে ঘমন্ত বোনের মুখ থেকে নিজের মাইটা টেনে বার করলো । তারপর বোনকে আমার পাশে ভালভাবে কাঁথায় শুইয়ে আধ খোলা ব্লাউজ নিয়েই মেঝের মশারি ফাঁক করে উঠে দাঁড়ালো । তারপর টুক করে নিজের চৌকিতে গিয়ে মশারি তুলে পল্টুদার পাশে গিয়ে শুয়ে পরলো ।
আমার মেঝেতে পাতা বিছানাতেও মশারি টাঙানো , আর মার চৌকিতেও মশারি টাঙানো বলে আমি নিচে থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে না পারলমনা । শুধু কয়েকটা মৃদু চুমুর শব্দ শুনলাম আর সেই সাথে সেই চিরপরিচিত ক্যাঁচোড় কোঁচড় শব্দ । এখন আমি আগের থেকে অনেক বড় হয়েছি , ফলে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছিলাম চৌকিতে কি হচ্ছে । প্রায় মিনিট দশেক পরে ওই শব্দ থামলো আর সেই সাথে চৌকির সামনে পেছনে দোলাও । একটু পরেই মশারি তুলে পল্টুদা চৌকি থেকে নামলো । তারপর চুপিসারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এর পর নামলো মা , সায়ার দড়িটাতে ভাল ভাবে গিঁট দিয়ে ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগাতে অলস ভাবে এলোচুলে বাথরুমের দিকে গেল । মিনিট সাতেক পরে বাথরুম থেকে ফিরে এসে বোনকে আমার পাশ থেকে কাঁথা সমেত কোলে নিয়ে আবার চৌকির ওপরে শুইয়ে দিল । তারপর নিজে বোনের পাশে চুপ করে শুয়ে পরলো ।
(চলবে )